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VERA GIOIA E VESTITA 
DI DOLORE 


LETTERE A MATTIA 
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Anna Maria Ortese, 4 novembre 1940. 


I 
Napoli, 22 maggio 1940 


Cara Mattia perdonami la matita. Ti saluto ancora 
affettuosamente 


Anna Maria 


II 
Napoli, 9 dicembre 1940 [?] 


Cara Mattia, sto bene. Di non averti scritto molto, 
perdonami. A presto. E grazie di esserti preoccupata per 
me. 


Anna 


III 
Napoli, 14 dicembre 1940 


14-12-40 


Cara Mattia, scusami per questa cartolina non scelta da 
me, e grazie delle tue. Avrai già ricevuto la mia lettera: mia 
madre sta meglio, ma le medicazioni del taglio la fanno 
soffrire molto - e io me ne scapperei per non sentirla 
piangere, invece debbo rimanere. Non esco più di casa da 
non so quanto, non vedo più nessuno. Ti ho mandato tre 
«antichi» miei articoli, chissà se ti piaceranno. Ti ringrazio 
tanto di esserti ricordata di me in questi giorni. Ti voglio 
bene, perché forse sei l’ultima amica. 


Anna Maria Ortese 


IV 
Napoli, 19 dicembre 1940 


19-12-40 


Cara Mattia, grazie della fotografia, e moltissimo pel libro 
che accludi. Ti scriverò forse oggi, più lungamente. Mia 
madre è un’ammalata difficile, ieri soltanto sono uscita e 
chissà quando questo potrà ripetersi. Inutile parlare di 
quella volta. Occorrerebbero troppe parole. Ti sono così 
grata di essermi vicina in questo tempo difficile - sola 
sorella. 

Affettuosamente 


Anna 


V 
Napoli, 23 dicembre 1940 [?] 
23 dic. 
Buon Natale a Mattia e ai suoi cari, 


da Anna Maria 


VI 
Napoli, 26 dicembre 1940 


26 dic. 


Cara Mattia, 

grazie della cartolina e del giornale. Sono avvilita per mia 
madre che da stamane si lamenta e non so cos’abbia. Verrà 
fra poco il dottore. E se stanotte ci sarà un allarme, non so 


come faremo. Proprio avvilita, sono. Scusami dunque 
questa brevita. Ti saluto affettuosamente, 


Anna 


VII 
Roma, 11 gennaio 1941 


Poiché la Musa non il tempo presente 
soltanto ci assapora, ma riporta 

ogni cosa distrutta, 

a me non dà quiete il dolce 

sonante flauto dalle molte voci 
quando comincia soavissimi canti. 


Mattia cara, tu mi hai mandato questi versi. Ora, io ho una 
ragione per ripeterli con disperazione. Io non ti posso dire 
se qualche cosa mi è accaduta, perché io non potrei 
scriverlo mai. Tu mi sei cara, ma forse io non ti scriverò per 
lungo tempo, e solo ti parlerò - forse - se ci vedremo. Io 
soffro di non soffrire quanto dovrei. Ma questi versi, credi, 
certe volte fanno anche spasimare: 


ma riporta 
ogni cosa distrutta, 
a me non dà quiete. 


Anna 


Non dirmi di scriverti ancora. Non posso più scrivere, 
ormai. 


VIII 
Sant'Agata sui Due Golfi, 18 gennaio 1941 


18 genn. 


Cara Mattia, desidero non so come riaprire le ali (se mai ne 
ho avute) e riprendere il volo verso l’Italia alta. Mi parrà un 
sogno ritrovare dei visi gentili, dei cuori pronti e nobili 
come il tuo. Ieri da Napoli, ti scrissi una cartolina. Ancora ti 
ripeto di perdonarmi quel biglietto. Ebbi un colpo assai 
duro, mi pareva impossibile serbare più rapporti col 
mondo. Oggi c’è sole e che desiderio in me di fuggire per 
quelle vie, rivedere la santa Toscana. Ho grande diffidenza 
delle creature, ma so che a volte esse consolano. Credo 
fermamente che vivano su questa terra alcuni spiriti 
nobilissimi. Tutto il resto io disprezzo e odio. Mi sembra di 
essere incatenata. Quante parole violente, mi fanno dolere. 
So che prima di tutto dovrei vincere me stessa, far di me 
stessa una creatura buona. Ma Mattia, io chiedo delle 
risposte al mondo, non sono fatta per le solitudini - e in 
questi paesi nessuna creatura risponde. Ho con me i tuoi 
libri - t'invidio perché non sei qui. T’abbraccio 


Anna 


Mio fratello Antonio è morto in A<lbania>, la notte dal 20 
al 21 dic., ucciso dai briganti. Io ho pianto, ma ormai so che 
lui ha fatto molto bene a morire, e che anche io, se sarò 
degna di me, morirò ben presto: ché su questo globo 
rimangono a lungo e bene solo i vermi, non ti pare? Addio. 
(Aveva fatto una costruzione magnifica: sé stesso - a costo 
di patimenti grandi - e a un tratto ha sentito il desiderio di 
liberarsene e fuggire chissà dove, in un posto più degno di 
quello che abitiamo tu e io). 


IX 
Sant'Agata sui Due Golfi, 25 gennaio 1941 


25 genn. 41 


Cara Mattia, grazie con l’anima delle tue parole. Sento 
pero di non meritarle, come credo di non meritare 
nemmeno questo dolore (voglio dire esser degna, farne uso 
di scala.) Sara meglio che io non te ne parli ancora. Quando 
ci vedremo, si. Sto vivendo quassù, sul monte alle spalle di 
Sorrento, una vita di niente, che non so quando finirà. Non 
ho più voglia di scrivere o leggere, mi sembra tempo 
gettato. Meglio stare nella sala vicina al fuoco, guardando 
le faville, e nulla o poco pensando. Quei versi del flauto 
sono tanto belli: grazie, li devo a te. 

Non so se mio padre potrà rimanere adesso in Italia, e 
dove. Forse dovremo seguirlo. Sarei così felice di andare a 
stare in un’altra città d’Italia. Vorrei che tutto quest’orrore 
finisse presto. Non pensare a me, pensa ai tantissimi 
infelici, più che a quelli di ieri, a quelli di domani: che la 
luce possa venire sul mondo. 

Prega per questo, Mattia cara. 

T’abbraccio 


Anna 


quando hai sentito l’Eroica? 

senti, prega anche per Lui, se c’è ancora, che vada avanti, 
in liberazione, gioia [?], era grande forte - era buono, 
giusto, allegro - sapeva che vuol dire Poesia. T’ho detto 
ch’era il «Capitano» di A<ngelici> D<olori>? 


X 
Sant'Agata sui Due Golfi, 31 gennaio 1941 


S. Agata 31.1.1941 


Cara Mattia, comincio a scrivere su un foglietto a cui mio 
padre aveva messo la data. Scusami: è l’unico che ora ci sia 
in casa. 


Ho ricevuto la tua cartolina e mi pare di capire che tu non 
hai invece avuta la mia lettera, dove ti dicevo qualche cosa 
(in seguito all’espresso). Non credo che sia andata perduta 
o sia stata fermata, ma se così fosse, pazienza. È di molti 
giorni or sono. 

Non penso che riempirò tutto questo foglietto. Qui il tempo 
è scuro, piove sempre, ma questo è bello, specie la notte. 
Penso con sgomento a te che «hai l’acqua in casa». Questo, 
sì, dev'essere triste. Ma ora m’immagino che avrai finito 
di... raccogliere acqua. Ti auguro un po’ di sole che sembri 
di primavera. 

T’ho detto che un mio racconto uscirà presto su «Tempo», 
in due puntate? Era quello di «Firenze». Ora mi metto 
attorno al secondo, della morte. È assai lungo. Lavorare mi 
consola tanto, direi rallegra. 

E tu, che notizie hai da darmi, povera Mattia? Questi studi 
sono spesso così penosi, sembra di vedersi asciugare dalle 
carte tutta la vita, il tempo migliore. Ma io credo che, se 
non ci fosse quest’angosciosa fatica, che fa piegare il capo, 
un giovane si dispererebbe. La vita non va bevuta 
«assoluta». Bisogna mescolarvi molta polvere e molto 
amaro, o lo splendore e la dolcezza di questa bevanda 
misteriosa ci ucciderebbero. Io ti auguro giorni buoni. 
T’abbraccio. 


Anna Maria 


XI 
Sant’Agata sui Due Golfi, 9 febbraio 1941 


9 


Cara Mattia, mi dici tante cose nelle tue due lettere. 
Perdonami se non rispondo più con regolarità. Cid che 
voglio dirti subito è l’augurio di mia madre e mio, affinché 
tuo fratello sia protetto dal Signore. Ecco la sola cosa 


necessaria. Fammi avere, possibilmente, anche notizie di 
tua sorella. Dell’aviatore lontano che ti risponde, per te 
sono contenta. 

Oggi è una giornata di primavera, una giornata calda, 
smagliante. Sono uscita a passeggio e, nel pomeriggio, 
conto di lavorare. A cose fatte, te ne dirò più chiaramente. 
La tristezza di questi giorni tu non puoi immaginarla. Mio 
padre che non vuole tornare laggiù (e gli dò ragione) ed è 
da due mesi in attesa di una destinazione che non arriva 
mai. Cessate di colpo le 1000 di Antonio, di lui non è giunto 
che un mezzo stipendio. Nemmeno a mio padre hanno dato 
più stipendio, forse esigono che lui torni laggiù, a 150 m. di 
distanza dall’ulivo sotto cui riposa Antonio. 

Questo mese, abbiamo vissuto con quel mezzo stipendio di 
Antonio e il denaro avuto da «Tempo» pel mio racconto. 

Mi è infinitamente dolce dirti che, a un tratto, siamo mezzo 
perduti. Sì, questo fa molto piacere. Ci si sente a un tratto 
tutti soli. Il fratello più piccolo, a Napoli, finisce la sua 
scuola e si propone di partire subito per il mondo. Mia 
sorella è andata molto giù, pensa di trovar lavoro come 
operaia in uno spolettificio. 

Ieri faceva un freddo intenso e non c’era braciere perché 
non ci hanno voluto dare certo carbone. 

Mattia, grazie di avermi ascoltata, mi sento così felice di 
poter dire al cielo o alla terra: Non vi conosco! - Questa è 
la sola lettera che sarei felice se tu non strappassi mai. 

Ti auguro mille cose dolci e abbraccio 


Anna Maria 


auguri pel fratello, alla tua Mamma! 


XII 
Sant'Agata sui Due Golfi, 17 febbraio 1941 


17 febbraio 


Cara Mattia, hai avuto la mia cartolina? c’era un ponte. Io 
ho avuto sempre le tue, gentilezza di cui ti son grata. Oggi 
ho la tua lettera e rileggendola mi nasce in cuore la 
certezza della tua bonta. Non parlare male del tuo cuore. 
Mi sembra di esserti di peso, perché è un secolo che vado 
narrandoti mie stanchezze e disperazioni: Scusami sempre, 
Mattia. 

Oggi, c’è in me lo stesso grigio ch’é nel cielo. Qualcosa di 
uniforme, di placido, d’intollerabile. Mille auguri pei tuoi 
esami. Infine, non esistono che studio e lavoro. Certezze. 
Ebbi il giornale. Grazie, Mattia, ora però qualcosa in me mi 
dà fastidio, ma probabilmente è la mia vecchiaia a soffrirne. 
No, dev'essere anche qualche altra cosa di puro. Diversi da 
quelli, o muti, amo i giovani. 

È un periodo triste anche per te. Lo sento. Ma nella tua 
casa avrai conforto. Mi son fatta giorni fa delle fotografie, 
io stessa, dentro uno specchio. Se verranno «curiose» come 
immagino, te le manderò. 

Potrei dirti altre cose, ma sarebbero sempre tristi. Ecco per 
me una speranza: sono nella commissione dei Litt<oriali> e 
questo aprile dovrei andare a S. Remo e credo che ci andrò. 
Luce, fiori, gioia, in una parola: il sole. Che Dio me lo 
conceda. Chissà se in quell’occasione, fermandomi io a 
Firenze, non sarebbe possibile vederci. 

Addio, Mattia cara, molte cose buone e graziose! 


aff.te Anna Maria 


sempre saluti e auguri da mia mamma a te, alla tua! 


XIII 
Sant'Agata sui Due Golfi, 27 febbraio 1941 


27 f. 41. 


Cara Mattia, i tuoi occhi buoni, dalla piccola fotografia, mi 
hanno fatto bene, concesso il sorriso che, sulle labbra, tu 
non hai. Fatto bene come questa giornata di smalto, uscita 
dopo tanta nebbia. Più volte ho pensato di scriverti, ma non 
ero disposta, il mio animo era molto cupo. Oggi, non ti dico 
che sia chiaro, ma questo sole fuori la finestra, e il fatto che 
tra un’ora, per la scorciatoia del Monte, (mezz’ora) 
scenderò a Sorrento; il fatto che dopodomani debbo andare 
a Napoli, pel Guf (sono, come ti dissi, in comm<issione>); 
la speranza sempre più vicina di S. Remo, mi fanno un gran 
bene. Ho più coraggio, qualche dolcezza, e posso scriverti. 
Domani, forse non sarà più così. 

Questa settimana, io ti scrissi una lettera disperata, che 
subito dopo, per fortuna, lacerai. Io non sto bene, Mattia, il 
mio cervello dev'essere tremendamente stanco; oppure 
l’anima, se io ho un'anima, è molto ammalata e vicina a 
smarrirsi. In fondo a tutto questo male dev’esserci un 
terribile orgoglio. Perché io starei meglio se osassi parlare 
a Dio, se avessi coraggio di dire che rinunzio al livore 
selvaggio che mi procura la vista della «serenità e intima 
felicità altrui». 

Quanto invidio e odio, Mattia! immensamente. 

Mi perdo sempre più e odio sempre più. Finché, come si 
presagi di una certa città, «non mi rimarranno che gli occhi 
per piangere». 

Scrivere mi uccide, senza esagerazione. Dunque, non posso 
più scrivere. 

Tu sei buona, perché umile, e io con le mie parole ti turbo. 
Perdonami, tu hai il bene che, lasciandomi parlare, mi fai. 
Speriamo di vederci a Firenze. Chissà che io non possa fare 
una corsa di poche ore fino da te, quando sarà questo 
aprile. Vedrai, Mattia, può non essere impossibile, dato che 
per te non è questa una felicità, ché io non ho sole. Sono 
contenta per i tuoi del telegramma della sorella. Sono 
tempi scuri, non moltissime barche arriveranno alla riva. 
Che ci sia la tua molto cara! 


T’abbraccio 
Anna Maria 


Perché non hai partecipato ai Litt.? Tutti lo possono, sai 
pure. 


XIV 
Sant’Agata sui Due Golfi, 5 e 6 marzo 1941 


5-3-41. 


Cara Mattia, ho avuto la tua bella cartolina con fiori e 
anche il biglietto; scusami se dell’una, nella precedente 
lettera, non ti ho parlato. Ma grazie. 

Mi dispiace di averti, nell'ultima mia, detto certe cose 
sgradevoli e inutili. Oggi, cosa che raramente mi succede, 
ho aperto un libro, direi santo, il Convivio e vi ho trovato 
qualche parola che faceva per me. Scusami dunque, anzi 
perdonami, Mattia, se ho profittato della tua confidenza per 
venire a raccontarti tristezze che è per me una vergogna 
sopportare - dato che esse hanno una causa diretta in certi 
miei pessimi per non dire orribili difetti. Ti prego, Mattia, 
perché io credo che la preghiera abbia potere, di pregare 
molto per me Iddio, che mi guarisca, mi faccia ritornar 
serena e limpida; mi apra gli occhi sul sogno di questa vita, 
perché io non me ne faccia travolgere. La vita del sole 
continua oltre l'attimo in cui (come in questo momento) 
esso cala dietro un mondo nero e spettrale, in cui il vento si 
direbbe impazzito. L'anima dell’uomo può morire, solo 
perché tramonta? 

Mio fratello Raffaele comincia, nelle sue lettere, ad essere 
assalito dal sospetto sul conto di Antonio. Questa è una 
cosa penosa. 

Non sai che il Guf di Nap<oli> ha voluto che anche 
quest'anno io concorressi ai Prel<ittoriali >? Ho presentato 
un gruppo di poesie molto semplici e dure, scritte 8 anni fa, 


pel primo dolore. Che io vinca qui, è certo. Ma a S. Remo, 
non ci spero, del resto non m'importa nemmeno. Ho in 
mente ora, di rivolgermi a Mond<adori> per far pubblicare 
un vol. di poesie. Tu che sai quanto sono mutevole, non ci 
crederai. Ma io l’ho proprio in animo. 

E non ho parlato che di me! Mattia buona, questo parlare, 
Oggi, a te, mi rasserena e dà dolcezza. E i tuoi esami? 

Molte cose belle. - Aff.te 


Anna Maria 


6.3. 


Cara Mattia, ricevo adesso cartolina e lettera e in risposta 
ti mando questa mia che doveva partire ieri. Quando io 
parlo di odio, è che il ricordo della umanità altrui e mia mi 
procura una nausea spaventosa. Non interrogarmi. Adesso 
sono un po’ tranquilla ma quando soffro, credi tu ch’io mi 
diverta? 


XV 
Sant'Agata sui Due Golfi, 12 marzo 1941 


12 marzo 41 


Cara Mattia, 

mi duole di scriverti a macchina, ma proprio oggi che 
voglio scriverti una lettera lunga e lieta, col pennino di cui 
dispongo, con la fretta che ho (ansia) mi sarebbe 
impossibile altrimenti. La più lieta notizia è che, stamane, 
Mattia, ho avuto «Architrave» col tuo articolo, che ho letto 
con interesse ed entusiasmo. Mi vergogno leggermente di 
questo entusiasmo, pensando di trovare in esso qualche 
elemento impuro (difatti la De Céspedes, come scrittrice, 
pei suoi successi, mi fa stizza e confusa gelosia: te lo 


confesso candidamente); ma sono certa che il mio 
entusiasmo è stato sopratutto provocato dalla finezza, la 
penetrazione, il «gusto» che mi rivela il tuo articolo: e poi 
tante altre doti che si risolvono per me in questa tremenda 
parola «cultura». Ma non è solo cultura, Mattia. Oh, quanto 
mi è piaciuto che tu abbia parlato così della Céspedes, con 
tanto coraggio, e chiuso con il ricordo della Mansfield, la 
purissima, la incantata Mansfield. Sono sicura che il tuo 
articolo dev'essere molto molto piaciuto a Bologna, nel tuo 
ambiente, e spero di leggerne presto molti altri. Sai, 
Mattìa, che mi sei parsa un «critico» autentico? che non lo 
sospettavo? che ne sono lieta e, direi, quasi un po’ 
intimidita? Tutte le mie congratulazioni, tutti i miei auguri, 
Mattìa: tu scrivi e sopratutto «pensi» bene davvero! E 
perché, dunque, non potresti anche tu farti strada? Mi 
pareva, leggendo, di rivederti come ti conosco nelle piccole 
fotografie: così pensierosa, tranquilla; e mi dava una 
compiacenza straordinaria l’idea di potere io ravvisare in 
quel volto, in quell’atteggiamento, tutto il tesoro di 
delicatezza e di forza, espresso in quell’articolo, ma a 
nessuno così visibile come a quelli che ti conoscono. Come 
una sorella ti sono vicina e mi rallegro e desidero con tutta 
l’anima che questa «coscienza» lietissima ti sia già entrata 
nel cuore. Scrivi, Mattìa, cioè «osserva, pensa, medita, 
lavora», e poi «scrivi»: tu avrai la tua grande ricompensa. 
Sei contenta di quanto ti ho detto? Te l’ho detto con tutto il 
cuore sulle labbra. 

Io sono un po’ più serena, questi giorni. E perché sono 
stata a Napoli e perché vedo S. Remo vicino. Se anche non 
dovesse il Guf preferire S. Remo, poco m’importerebbe, 
purché io possa salire a Firenze. Ora ho 100 lire e, a 
Firenze, potrò davvero stare qualche giorno. Anche mia 
sorella Maria, che ti farò conoscere, ha dei risparmi e 
potremo stare insieme. Tu sapessi per me cosa è Firenze! È 
la beatitudine. Là, nel maggio scorso, ho visto un essere 
quasi divino, che non rivedrò, credo: ma che importa? egli è 


là, guarda quel fiume, cammina per quelle strade, respira 
quell’aria, osserva quelle nuvole. Io starò nella città sua. Mi 
basterà questo. Ho scritto per lui Lo sconosciuto (che 
aspetta di apparire su «Tempo») e dedicato a lui, nel senso 
che me ne sono ricordata riscrivendola, un’altra novella 
dello scorso anno: Il signore e la rosa. Questa novella te la 
mando con tutta sicurezza fra domani e dopodomani, cioè 
appena l’avrò ricopiata: e tu sarai così gentile da farmi 
avere il tuo «temuto»... giudizio. 

Mattia, quanto sono pazza! Giorni fa sono andata 
appositamente a Napoli, con l’anima piena di un 
entusiasmo religioso, una trepidità incantevole, quale non 
provavo più da molti anni, per «vedere», prima che sentire, 
il Maestro Igor Markevitch - conosci questo Russo? -, di cui 
avevo visto annunziato il concerto sul giornale; ma 
sopratutto ne avevo visto il ritratto. Era (così attraverso il 
giornale) un giovane affascinante: con occhi talmente 
buoni, cari, strani. La mia letizia, la mia commozione 
nell’andare verso di lui, ignota, a sentire la sua musica, 
erano enormi. Son partita quasi di notte, ma non c’erano 
più stelle. Al pomeriggio, dopo una giornata faticosissima, 
eccomi al Conservatorio. Folla, chiacchierio, toilette 
eleganti, tutto un insieme di mondanità, di vita, che mi era 
sconosciuto da tempo. E sopratutto una luce diffusa, 
incantevole, di tramonto e di aurora. Entra l’orchestra, 
ciascun esecutore prende il suo posto. Ecco, tra battimani, 
entra il Maestro. 

Non era lui, non era quello per cui ero partita. Un giovane 
magrissimo, dall'aria di uccello, che sorride distrattamente, 
guardando qua e là, specie dove sono affacciate le belle 
signore. Ho assistito a tutto il concerto in uno stato d’animo 
tra curiosità, ansia, dolore. Quando sono uscita, la mia 
amica Lidia, mi ha detto: «tu sei stravolta». Lo ero. Specie 
una musica: Notte sul monte calvo, mi aveva fatta soffrire. 
Tu capisci, Mattia, la musica, cioè lo spirito, nascendo 
come un vento da quegli strumenti, mi veniva incontro, su 


su fino al loggione, con inaudita violenza. E io che non 
capisco nulla di musica, la sentivo però come l’aria, 
stringermi, soffocarmi, torturarmi meravigliosamente. La 
musica. 

È stata per me una rivelazione. Amavo le canzoni nostre, 
che per via balbettano i mendicanti che non vogliono 
morire, curva la testa su un vecchio violino: nelle vie 
incassate e tristi della vecchia Napoli, però tanto soavi sia 
che piova o risplenda il sole. Ma la musica, ora so, è 
un’altra cosa. - La sera, andai a dormire a casa di Lidia, 
una casa piena di ragazze intelligenti. C'era pronta per me 
una camera col suo lettino comodo, bellissimo, il suo 
paralume. Ma io credevo di non poter dormire. Ero eccitata 
straordinariamente e soffrivo. Igor era sparito, portato via 
da quel vento meraviglioso ch’é la sua musica, ch’era stata 
la sua orchestra. - Il viaggio di ritorno è stato per me 
tremendo, come tutti i viaggi di ritorno. Ora son quieta, o 
quasi. Perché, come io mi agito così improvvisamente, che 
non mi par più di essere la medesima persona che durante 
il lungo giorno va a ritirare la posta, lava e rammenda le 
sue calze, legge tranquilla le insulse novelle? Mattia, 
sentivo il desiderio assillante di trasformarmi 
improvvisamente in onda, in musica, in armonia; 
abbandonare questo corpo monotono e insignificante, 
raggiungere e sparire nell’Immenso. Essere «figlia del 
sole», quante volte l’ho desiderato anch’io. Ma questo 
presuppone tutto uno stile, una sicurezza, una forza che io 
non ho. Debole e incerta come una schiava, sono; come una 
fontana, che, solo quando passa il vento, si agita e scintilla; 
e poi mormora umile a terra. 

Guai quando mi agito, Mattia, quando mi lascio trasportare 
da un entusiasmo. Seguono allora i «vuoti» tremendi, certo 
smarrimento che mi pare debba essere malattia. Sento che 
la prima causa del mio stato di salute o d’anima risiede 
nella solitudine a cui sono condannata. Se avessi qui degli 
amici intelligenti, simpatici, buoni. Oh, sarebbe un’altra 


cosa. Ma nulla più che «rocce e contadini». Questo è bello, 
lo so, ma io vi ritorno sempre con un’angoscia ch’é quasi 
paura. 

Umilmente dirò allora: Se Iddio mi lascia la luce, se non mi 
toglie la luce della mente, ebbene io lavorerò. La novella 
che mando a te, è una di quelle con cui vinsi i Littoriali lo 
scorso anno: la mando contemporaneamente a 
«Meridiano», se questo giornale esce ancora, perché me la 
paghi. Prima di partire darò anche un brevissimo scritto a 
«9 maggio». Al mio ritorno, sempre se sarà possibile, e se 
la prima novella su «Tempo» sarà uscita, manderò a questo 
giornale il mio racconto migliore, che non ho ancora finito 
(tu capisci, non posso lavorare quando voglio, nello stato in 
cui sono) e se ne avrò del denaro, molto, allora, vorrei 
passare un mese o almeno venti giorni, tu capisci dove. A 
Firenze. E sarebbe una cosa, debbo dire proprio così, 
meravigliosa. In maggio. 

Non voglio affliggerti o annoiarti ancora con tutte queste 
esposizioni di speranze e di desideri forse vani, Mattìa, ma 
è come se tu fossi qui, mi fa tanto bene raccontare a te. 
Oggi, davvero sto un po’ bene. 

Cara Mattìa, rileggendo questa lettera mi pare di aver 
trascurato il punto che riguarda il nostro incontro. Io sarei 
stata molto contenta di venire a Bologna, anche perché 
all'andata, da Firenze, posso viaggiare gratis. Ma, se 
venissi, dovrei non solo pagarmi il ritorno (che però non 
dev'essere molto) ma perdere almeno un giorno 
«fiorentino». E tu sai: vado a S. Remo a occhi chiusi, non 
riaprirò gli occhi che quando sarò a Firenze. Essa sola, pel 
mio cuore, è degna d’esser guardata. Dunque dovresti tu 
essere così gentile da trovarti, quando io te ne avviserò per 
telegramma da S. Remo, da trovarti a Firenze, dove 
passeremmo una giornata o quanto vuoi tu. Spero che 
questo non ti sia eccessivamente incomodo. Ho paura di 
non essere molto gentile proponendoti questo, invece che il 
mio viaggio a Bologna. 


Ma non lascerei Firenze anche perché io sola ho il viaggio 
fino alla tua citta, e dovrei lasciar mia sorella sola a 
Firenze. Mi scusi, Mattia? E poi, come tu dici, sara molto 
bello vederci fuori dalla tua e dalla mia citta, in una citta 
come Firenze, che unira al ricordo caro del nostro secondo 
incontro, quello delle sue offerte dolcissime. 

Mattia cara, ora ti saluto, ti auguro di star bene, benissimo 
e lieta, di lavorare e attendere con me una primavera che 
speriamo anche di «redenzione» per questo doloroso 
mondo. 

T’abbraccio e saluto affettuosamente, insieme a mia madre, 
anche la tua Mamma. 


Anna Maria 


XVI 
Sant'Agata sui Due Golfi, 14 marzo 1941 


14-3-41 


Cara Mattia, ricevo la tua del 10 marzo, cioè di tre giorni 
fa: almeno una lettera recente! Tu avrai intanto ricevuta la 
mia ultima, ch'è tanto diversa dalle precedenti: più lieta. 
Da qualche giorno, mi sento infatti un po’ meglio; ho 
sempre la sensazione umiliante, penosa, d’essere 
ammalata: ma me ne dimentico facilmente e perché sbrigo 
della corrispondenza e perché sono un po’ in traffico per i 
litt. Non ti ho detto che (in verità, per forza maggiore, 
perché se no, qui, non classificavano nessuno...) ho 
partecipato ancora una volta alla poetica? Ma non vale 
parlarne. Sarò però ugualmente segretaria per la narrativa. 
Intanto, spero vivamente che non a S. Remo si facciano i 
litt., ma a Firenze. Sarebbe più opportuno, e nello stesso 
tempo meraviglioso. Ma si faranno, poi? 

Ho paura sempre che all'ultimo momento... E per me, 
questa breve fuga è anelito verso la luce, la vita. 


Mio padre ha avuto la destinazione in Italia: partira per 
Brindisi lunedi. Ho tanto rimorso, Mattia, di lasciare, anche 
per pochi giorni, mia madre, bisognosa di mille attenzioni, 
sola con mia cognata, ch’é una brava ragazza, ma non è sua 
figlia. Tu pure mi darai torto, perché adesso non c’è 
nemmeno mio padre e mio fratello è a Napoli. 

Cara Mattia, ti ho mandato cinque mie novelle piuttosto 
antiche. Quella del Signore e la rosa forse non così presto: 
sto ricopiandola ed è più difficile di quel che pensassi. Le 
fotografie nello specchio, non riuscirono. Manderò i versi a 
un critico, prima - ma adesso quel che vorrei proprio finire 
e non mi riesce mai è il secondo racconto sulla Morte. 
Riderai vedendo come non sono capace di completare 
nulla. Ma tu sai se io sia stanca, Mattia, e ogni giorno 
chiaro è per me un vero miracolo. Goditi Bologna il sole e le 
viole, in serenità! Mia madre - sai? - è entusiasta come me 
del tuo articolo - ed è un miracolo, perché non s’accende 
più per nessuno. 

affettuosamente 


Anna Maria 


ho avuto lettere, biglietti, cartoline, una cartolina con un 
laghetto oggi - perdonami se non rispondo sempre (e la 
sorella?). 


XVII 
Sant'Agata sui Due Golfi, 19 e 21 marzo 1941 


19 marzo 


Cara Mattia, tu mi dici tante cose nelle ultime tue, che ho 
paura di dimenticarne, molto, scrivendoti. Ma spero che mi 
saranno presenti via via che ti scriverò. Ho avuto tre 
quattro giorni abbastanza occupati, perché ho mandato un 
articoletto al giornale del Guf (movente: il compenso, non 


superfluo pei miei piani di fuga...); poi sono stata a Napolia 
correggere le mie poesie (mi permetto di chiamarle cosi, 
non trovando un nome inferiore) e avrei proprio avuto una 
giornata pessima e triste, se la sera, prima di 
addormentarmi a casa dei miei amici, non avessi, in un 
libro, trovato una fotografia di Caterina Mansfield, della 
quale m’ero ricordata sentendone da te parlare. Hai mai 
visto questa fotografia? È in un’edizione di Treves, rilegata 
in tela e oro. Mi pare si tratti di un Preludio ma forse 
sbaglio. Mattia, com'è incantevole questa donna. Ti prego, 
guarda il suo ritratto e poi me lo dirai. Nei suoi occhi pare 
che vi sia tutta la luce più candida e più misteriosa del 
mondo, anzi non è neppure uno sguardo di questa terra. La 
luce vaga ch’é negli occhi dei bambini o nei cieli sull’alba. 
Ella ha una camicetta bianchissima e, all'orecchio, due 
orecchini che le conferiscono una grazia a noi oggi 
sconosciuta. - Hai visto mai altre fotografie della 
Mansfield? Se ne trovi, dimmelo. - Quel volto, perché io 
non mi son fermata a rileggere il libro, mi ha fatto un 
curioso bene; infatti, dalla mattina appresso io mi sentii più 
tranquilla, più chiara e, sebbene questa tranquillità a me 
non solita, m’inquieti, pure godo di questa stanchezza e ho 
un desiderio quasi costante d’essere calma e buona, 
sopratutto calma e buona. Mattia cara, non voglio insistere 
su me, ma sapessi quanto bisogno ho io di ritornare buona, 
semplice, senza odio, senza vanità, senza follia; d’essere 
curata, nel senso che mi si comprenda e tratti con 
tenerezza e fiducia. Ti assicuro, che in questi giorni sono 
ancora tutta stordita, come avessi avuto una ferita, e penso 
alla Mansfield come a un dio di pace e di bontà, e voglio, 
voglio ardentemente sperare che questo atteggiamento di 
pentimento e umiltà trovi il suo compenso: voglio dire la 
forza per andare avanti e la luce, la luce. Da questo viaggio 
a S. Remo mi riprometto tante cose (ma non sono io una 
malata grave, che spera continuamente di dar sollievo alla 
sua angoscia, movendosi, come dice il Leopardi? Spero di 


no.) Oggi ho scritto ad Alfonso Gatto, un giovane ch’era 
della mia vecchia «Italia» e che oggi scrive delicati articoli 
sul «Mattino». Vorrei, perché mi pare abiti a Firenze, 
incontrarlo, parlare con lui di cose a noi tanto note, cioè 
l’«Italia», C. Pavolini. Sai che questi, ora, dirige una 
compagnia drammatica? Chissà se Gatto mi risponderà di 
sì: potrebbe ad alcuni parere una cosa sconveniente. Tu mi 
conosci, Mattìa, sai per quanto nero io passi a volte: spero 
che questa persona mi possa fare non troppo, ma un po’ di 
bene. Tu sai il troppo cosa sia per me, ma il poco non fa 
male. Voglio dirti che un po’ di fine compagnia è piacevole. 
E vorrei anche vedere Igor M., chissà se sarà possibile. 
Mattìa, te ti vedrò certamente, e sarà di domenica, come tu 
vuoi, ma dimmi, tu non potresti stare anche due giorni a 
Firenze? Non so se a te potrebbe far comodo; ad ogni 
modo, siccome io parto con un po’ di soldi (ne sto 
raccogliendo miracolosamente) le spese potrei sostenerle io 
e tu sai con quale umiltà e affetto e anzi gratitudine pel 
favore che mi faresti a rimanere. Vedrai, il secondo giorno 
può essere più bello del primo. Viene con me mia sorella 
ch’é una ragazza simpatica, ma tu mi saresti assai cara. 
Mattìa, che ho goduto, ma anche che ho sofferto a Firenze 
lo scorso anno: quando un pomeriggio, lasciando una bella 
sala elegante, dove però non avevo incontrato la persona 
cara, carissima, me ne tornai sola verso la pensione di Via 
Cavour: c’era sole, il Duomo era splendido, ma nella 
pensione deserta, che lacrime, che sospirare e sognare 
intenso, qualcosa che non viene più mai. E poi, l'indomani, 
la partenza grigia. Vedi, Mattìa, per questo bisogna 
appartenere alla religione della Mansfield, la religione della 
purezza e della poesia: per stabilire intorno a noi, perenne, 
fino all'ultimo giorno di vita, riserva per tutti <i> momenti 
orrendi, quel clima di gioia, di estasi. Sentire la nostra 
qualità di «creature», continuamente; il nostro (nostro, 
perché?) dono di gioia e di poesia. Ah, Mattìa, come spero 
di non farti male, con queste esortazioni. Ma tu, è vero? tu 


«senti» meglio di me la gravità, l’importanza di questo 
dono, e che nemmeno una briciola bisogna sciuparne o 
sciuparla solo apparentemente. Amare tutti, ecco il primo 
obbligo. Per giungere a questo: essere semplici, 
continuamente, puri, tranquilli, sereni. Il risultato sarà 
splendido, sarà un’ebbrezza mai sognata. Ma tu, è vero, sai 
meglio di me queste cose. Con la tua tranquillità e umiltà, 
tu m’insegni il segreto della limpidezza. O Mattia, ma io 
non sono ancora ben certa che in fondo a questo, per alcuni 
di noi, non si trovi una insostenibile sofferenza, un buio 
fitto, un forte dolore. Certe volte io penso alle ore trascorse 
in cure della mia odiosa persona e dico: ma perché, perché 
ho dovuto togliere questo momento all’«attenzione», alla 
travolgente gioia di «ascoltare» e «guardare»? In altri 
momenti io sono poi così banale, io mi sorveglio poco o, non 
so, sono come sorda: solo in qualche momento del giorno 
sento come ora ti scrivo. E invece, io vorrei essere 
continuamente vibrazione, colore, gioia di poesia. Mi 
sarebbe piaciuto, dovendo scegliere, nascere ballerina o 
ballerino, ma grande e meraviglioso artista, per non 
ricevere in me che armonia. E invece non sono che Anna, 
come tu sei Mattia. Dopo la morte, noi saremo qualcosa di 
meglio o niente addirittura? ecco il problema. E vivo, 
intanto, come una mendicante, delle briciole che mi cadono 
dalle mani della Armonia. Mattìa, forse la misura la troverei 
amando un uomo e dei figli, non credi? Io sono come un 
albero che vuole mettere in cielo le sue radici. Povero 
albero, solo la terra è per esso. Di questo, credo, io soffro. 
E tu, che pensi? che credi? 

Ieri lavorai a ricopiare una mia novella Pellerossa, che 
insieme alla Penna dell'Angelo manderò a una rivista 
spagnola, anzi un'antologia. Soffrii molto, perché in 
P<ellerossa> mi pareva di riconoscere il meglio di me, 
come riscoprire un cadaverino. Mi pareva che tutto il mio 
meglio fosse là: purezza, fiducia, capacità di dolore, 
armonia. Ora, ho qualcosa ancora, che valga? Dimmelo tu, 


Mattia. Poi, presi una grossa tazza di tè ed ero 
straordinariamente eccitata. Sai che ieri mio padre, 
ottenuto il trasf. a Brindisi, è partito? Son rimasta così sola, 
così sola e ho avuto quasi paura. 

Ti voglio dire una cosa, prima di finire: se puoi, senza 
trascurare i tuoi esami, leggi ancora e ancora scrivi: tu hai 
delle idee che rischiarano quelle altrui, non ti sembra ma è 
così. Mattia, tu hai dunque l'obbligo di scrivere. Solo 
lavorando, dolorando, sbagliando si viene a conoscere il 
proprio volto. Anche questo me lo hai detto tu. Dunque, 
scrivi, se non ti fa male. - Aspetto le fotografie e, quando tu 
le avrai, notizie della sorella. A tuo fratello, ogni augurio 
migliore. Voglio ancora dirti che anche io ho i miei capelli 
bianchi e, in questo momento, gli occhiali. Siamo, dunque, 
sullo stesso piano... Anch'io so la malinconia del nostro 
primo articolo ch'è tolto di mezzo. Coraggio. Anche 
quell’amarezza bisogna che passi nel filtro magico e diventi 
sensazione, ricordo splendente. È sopratutto sul dolore che 
bisogna lavorare per farne dolcezza. Ottenere qualche lume 
dalla gioia, è cosa troppo facile. Se puoi occuparti e 
guadagnare qualcosa, fallo davvero, mettiti con impegno: 
ma non dimenticare che anche scrivendo, voglio dire 
pensando, si può comprare un po’ di pane o un vestito. 
Perciò, non scoraggiarti, tenta, consigliati con amici 
intelligenti, pubblica, coraggiosamente: fa’ che quanto hai 
in te di bello e buono s’affini e amorosamente posi sulla 
mensa comune. Umilmente, se ti piace meglio. Capito? 
Arrivederci fra non molto, cara Mattìa. 

Con affetto 


Anna Maria 


perdonami per l’offerta che ti ho fatta. So che una 
studentessa non può aver sempre soldi da gettare. Mi 
scusi, vero? 


21 marzo 


ho ricevuto ieri la cartolina. Oggi il biglietto e la fotografia 
di Gabriella. Ringraziala e dille che appena ne avrò una 
passabile (le faremo a Firenze) gliela manderò volentieri. 


XVIII 
Sant'Agata sui Due Golfi, 28 marzo 1941 


28 marzo 


Cara Mattìa, nell’ultima tua azzurra, ricevuta oggi, tu mi 
dici tante cose, che io temo proprio di non arrivare a 
rispondere a tutte, dato che dovrò impostare fra poco e 
scrivo rapidamente. - Ieri sera ti scrissi una lunga lettera, 
ma oggi non la spedisco più, sentendola un po’ inutile. Mi 
faceva piacere parlarti, ecco tutto, ne ho avuto bene lo 
stesso. Le tre fotografie che mi hai mandate sono 
veramente molto belle, ma chi le ha fatte? è la tua 
macchina, quella che porterai a Firenze? Io anche porto 
una macchina, te l’ho detto, ma non è così bella. Faremo 
moltissime fotografie. - Fino a giorni fa credevo che sarei 
partita lunedì o martedì pross., che avrei sostato un giorno 
a Roma, che avrei proseguito per Firenze, Genova, S. 
Remo, il tutto in un paio di giorni, senza fermarmi; e solo al 
ritorno, cioè per domenica delle Palme (credevo che allora i 
Litt. sarebbero finiti), mi sarei trovata a Firenze per 
sostarvi un paio di giorni. Ma ora un telegramma mi avvisa 
che dovrò trovarmi a S. Remo l’otto, qualche giorno prima e 
partirne qualche giorno dopo, e non so più con precisione 
se ci vedremo in questa settimana o nell’altra, cioè alla mia 
andata o al ritorno. Ma io lo saprò con precisione fra 
qualche giorno, forse stesso domani sera, e da Roma ti 
manderò un espresso. Sarebbe bene che mi trovassi a 
Firenze al viaggio d’andata, cioè sabato o domenica 


prossima (il 5 o il 6), in tal modo tu rimarresti con me 
anche il lunedi e poi io proseguirei per S. Remo. Ti ripeto, 
non so ancora nulla con precisione, ma che ci vedremo è 
certo. Nella mia prossima, scriverò anche alla tua Mamma, 
pregandola di lasciarti stare un po’ con me. In quanto a 
quella mia modestissima offerta, tu devi accettare 
senz'altro, giacché sono io che t’invito. Non mi togli 
assolutamente nulla, credi, e io suppongo che questo ti farà 
comodo. Sono stata così triste, fino all'anno scorso, 
viaggiando, per cose di questo genere, che capisco bene 
come il non aver pensieri ti renderà più facile la gioia. Io 
desidero tanto vederti. Credo che anche al ritorno mi 
fermerò a Firenze. Io credo che sarebbe stato più bello 
vederci al ritorno, nella Settimana Santa, ma se tu puoi 
disporre della domenica, nel senso che un giorno almeno 
non lo togli allo studio, questo non potrebbe essere. Del 
resto, temo che, siccome i litt. saranno l’8, e poi fors’anche 
il nove, io mi troverei a Firenze solo per il giovedì e venerdì 
Santo. In questi giorni ti farebbe più comodo stare a 
Firenze o la tua mamma desidera che li passi in casa, a 
Bologna? Per me sarebbe più dolce così. Dimmelo. Però 
anche per la domenica e lunedì andrebbe bene, questo nel 
caso che il Guf non mi «recluti» dal 5, giorno in cui 
cominciano i Littoriali. Senti, io faccio così. Appena in 
questi giorni so qualcosa di preciso, ti scrivo nuovamente 
per espresso. Va bene? 

È stata la tua lettera a darmi un po’ di gioia, oggi. Fa’ 
buona compagnia alla tua mamma e salutala per me. 
Affettuosamente 


Anna Maria 


È una lettera confusionaria, m’accorgo. Perché ho fretta e 
perché non so con precisione ogni cosa. Ma lo saprò fra 
breve e tutto sarà come a te piace meglio. 


Anna 


XIX 
Roma, 3 aprile 1941 


giovedi, 3 aprile 


Cara Mattia, non so se tu mi abbia più scritto, perché 
manco da sabato mattina da S. Agata. Passai a Napoli tre 
giorni e ora sono a Roma dal pomeriggio dell’altro ieri. 
Sfortunatamente sono a letto per un raffreddore: presi 
molto freddo ieri. Spero di star bene prestissimo, perché ho 
tante cose da sbrigare qui. Hanno congedato mio padre, 
dopo averlo destinato in una residenza italiana: io debbo 
occuparmi per farlo riassumere. Ho lasciato mia madre a 
letto e così abbattuta. Ier sera, di non sentirmi neppure io 
bene, ero disperata. Poi, una corsa in tassì, valse a 
ridonarmi certo piacere mesto di vivere: pioveva, era notte 
magica. 

Io conto di partire domenica mattina da qui (se sto bene) e 
giungere a Firenze nel pomeriggio. Però, dovendo 
fermarmi, non potrei farlo per più di poche ore e forse la 
notte, dato che debbo trovarmi a S. Remo lunedì sera. 
Invece, tornando da S. Remo mercoledì sera, potrei a 
Firenze trascorrere i due giorni progettati con te. Cara 
Mattia, oggi è giovedì, se volessi concedermi i due giorni 
prima, dovrei partire sabato, cioè dopodomani, mandando a 
monte una cosa urgentissima: l'avvenire di mio padre. 
Perché, così come sto, solo venerdì e sabato mi sarà 
possibile camminare. 

Scegli però tu: all'andata, domenica, potremmo vederci per 
poche ore, fino all'indomani mattina; se al ritorno, per due 
giorni. 

Affettuosamente tua 


Anna Maria 


Scrivi o telegrafa a Via Casilina Nuova 102, presso Carboni 
- Roma 


XX 
Sanremo, 7 aprile 1941 


Lunedì 7 - aprile 41 


Cara Mattia, ho ricevuto la tua giorni fa a Roma, dove, se 
pure malata, fui certo più lieta che qui. Riparto martedì o 
mercoledì mattina per Firenze, vado alla Pensione Brighton 
(credo si scriva così) in Via Cavour, vicino al Duomo. Sarei 
contentissima se tu potessi raggiungermi giovedì mattina o 
anche mercoledì sera. Telefona a questa pensione, dalla 
stazione, verrò subito a prenderti. Ma se hai fissato 
venerdì, rimanga venerdì. Non c’è stata colpa mia, in questi 
mutamenti. Poi ti dirò. 

T’aspetto. Salutami la tua mamma. Molto affettuosamente, 


Anna Maria 


XXI 
Firenze, 10 aprile 1941 


Cara Mattia, sono arrivata ier sera, mercoledì e, quando ho 
telefonato qui, mi hanno detto che non c’era posto. Sono 
andata allora all'albergo Columbia e Parlamento in piazza 
S. Firenze, e qui ti aspetto in giornata di venerdì. 
Telefonami subito al Columbia e, se sono uscita, aspettami 
in sala. 

Affettuosamente 


Anna 


XXII 


Sant’Agata sui Due Golfi, 15 aprile 1941 


15 aprile 


Mattia cara, mi hai scritto una lettera meravigliosa. 
Sempre, oggi pit che mai, davanti a cose, parole simili, 
sento il mio animo tremare di meraviglia, di gioia, quasi 
paura. Non avere «nessunissimo» rimpianto, posso dirti che 
il tuo arrivo, il tuo viaggio con me sul Lungarno, è un 
ricordo buono. Sì, alcuni momenti avrei voluto essere 
solissima: ma tu ricordati che è sempre troppo poco ciò che 
si soffre, un dono sempre troppo raro. Ora, per me, la gioia 
è quasi sempre nella sofferenza. Ché quest’ultima è la mia 
vera patria e io l’ho adornata e vorrò adornarla appunto 
come una cosa diletta, come la terra, come la casa che 
amo. Dunque, tu devi essere benedetta, Mattia, se in 
qualche momento solo mi hai permesso di soffrire un po’ 
più. Te ne sono grata affettuosamente. 

Il resto, per il resto la tua compagnia è stata sempre così 
dolce e opportuna. Quel giorno, senza te e anche Luisa (di 
cui porto un ottimo ricordo) io sarei affogata in un mare di 
desolata malinconia, perché io non dovevo più aspettare 
nulla, lo sai, e quel giorno, tutto quel giorno, voi mi aiutaste 
a dimenticare o forse a sopportare questo pensiero. 
Eravate delle ragazze, io lo ero con voi. Dimenticavo il 
resto. Non aver dunque rimpianti, Mattia. 

Io poi sono stata lieta di vederti nuovamente, così bambina 
come non t’avrei mai sospettato, e così piena d’affetto per 
me. Altro non importa, Mattia. 

Quella sera, se tu fossi rimasta, io mi sarei forse salvata da 
una malinconia, che seguì a qualche momento di allegrezza 
(perché ero ritornata alla trattoria dai miei nuovi amici). 
Infatti, io acconsentii a farmi riaccompagnare a casa da uno 
di loro, un giovane moderno e in quel momento piuttosto 
ubbriaco. Io con lui ritornai sui Lungarni pieni d’immensa 
luna. Egli fu semidiota, e io fui barbara nell’offendere con 


questa volgare presenza la scena fantastica e pura dei 
Lungarni. Nulla di male, è vero, ma io offesi gravemente 
ogni memoria gentile. Al ritorno in albergo, ero (da ridere) 
disperata e, in un momento di sogno, lo scrissi al mio 
amico, e poi, per fortuna, lacerai. 

Son qui, ora, ho fumato due sigarette, aspetto una tazza 
grossa di tè. Tutto questo ha apparenze banalissime, ma è 
per me tanto importante. Mi trasporta via, dove io amo 
essere, in città sovrannaturali, fra una gente gentile. 
Arrivai qui domenica mattina, la sera stessa mi rimisi a 
scrivere. Spero di aver presto davanti un grosso numero di 
pagine. Spero che Iddio mi aiuti a non smarrirmi. In fondo, 
dovrei essere molto soddisfatta. Non ho altro obbligo che di 
scrivere (tu sai che son guarita magicamente dalla 
tentazione del teatro e riamo alla follia la parola mia?). 
Bevo ogni tanto grosse tazze di un tè splendente e il cui 
fondo è pieno di fantasia e di dolcezza. Infine, tutto ciò è 
quasi troppo per una creatura come me e, crederesti?, 
questo senso di troppo diviene quasi un tormento. Voglio 
lavorare, lavorare. I tuoi libri, specie Molnar mi hanno 
aiutata tanto. Ho al dito il tuo anellino. 

Non augurarmi che «buon lavoro», Mattia; al resto, tengo 
ora molto poco. 

Col maggiore affetto 


Anna 


Ebbi il giornale e la lettera. Aspetto con piacere il tuo 
lavoro. Salutami Luisa. 


Molte altre cose vorrei dire, in lode tua. 


E non ti parlo che di me - ti domando perdono. 


XXIII 
Sant'Agata sui Due Golfi, 16 aprile 1941 


16 aprile 


Cara Mattia, ricevo stasera le tue fotografie, che mi son 
piaciute moltissimo, te lo assicuro. Aspetto dunque le altre. 
Ieri notte ti scrissi, ma poi non ho più spedito, una lettera 
piena di fede. Vivo da alcuni giorni una vita un po’ 
anormale, fumando e bevendo tè, questo perché in tal 
modo mi sembra di essere assai leggera. Come ti ho scritto, 
mi son rimessa a scrivere. Ma la mia vita ritorna cupa, 
insensibilmente. 

Però, non te ne voglio parlare, ch'è inutile. Mattia, sei 
veramente tu l’anima che può comprendere, ma aiutarmi 
puoi poco. Con te mi lamento volentieri, ma poi mi dispiace. 
Mi fa bene pensare che tu sei sempre vicina, pronta a 
compatire e comprendere. Ma a volte, non trovo più 
nemmeno coraggio per lamentarmi. 

Vedi, vorrei vivere su per giù come ho vissuto durante 
questo mio viaggio: incontri, fumo, discorsi vaghi. Non è 
possibile. Son qui come una condannata. Lavorare. 
Scrivere. Certe volte questa condanna ha zone di gioia 
celesti; certe altre è chiusa, soffocante e mi auguro di 
presto morire. 

Amare, essere amati, ecco ciò che conta, nella vita. Però, 
come la gioia non è che un fenomeno, bisogna contentarsi 
di portare la nostra condanna su un piano di acutezza tale, 
da cui si possa a volte sfiorare la gioia. Altro non c'è. 
Salutami tanto Luisa. Credimi affettuosamente, 


Anna 


Piove, da due giorni. Ma nemmeno può chiamarsi pioggia. 
E nebbia. 


voglio chiederti una gran cortesia: di farmi avere un’altra 
copia della fotog. in cui sono appoggiata al muretto. Ho 
mandato la prima a una mia amica di Venezia. Sono 
indiscreta. Mi perdonerai? Grazie. 


XXIV 
Sant’Agata sui Due Golfi, 20 aprile 1941 


20 aprile 41 


Cara Mattia, la tua lettera di oggi (ieri ebbi le fotografie, mi 
piacciono ugualmente moltissimo) mi ha destato un senso 
di pena così vivo e direi di rimorso. Ho l'impressione di non 
riuscire affatto di aiuto, a quelli che accosto, perché se no, 
dopo, non sarebbe possibile tanta malinconia in te, perché 
tu sei malinconica, Mattia, se pure non disperata. Da che 
viene? Forse, il vivere un giorno di luce (e tutto può farsi 
luce a chi viaggia) rende miseramente oscuro ogni altro 
luogo? 

Io ti capisco benissimo, perché io pure sono disperata, 
eppure non tornerei volentieri a Firenze (dico a viverci). 
Ma io quassù sto assai peggio che tu a Bologna, credimi, 
perché a Bologna, se a un tratto ti prende fastidio, 
malinconia intensa di te, ecco che tu puoi uscire, ed hai 
anche un’amica, Luisa, e insieme, e anche sola, tu puoi 
andartene per belle strade selciate, incontrando gente. Ma 
io? su una montagna, in mezzo a gente che sembra di creta. 
Mattia, ora voglio dirti che tu hai veramente due bellissimi 
occhi, io ne ho riportata una grande impressione: calmi e 
profondi, puri e incantati come una notte d’estate. E la tua 
anima, limpida e profonda come i tuoi occhi, perché non 
dovrebbe darti continuamente gioia? un senso di ricchezza, 
di fantasia, di gioia anche nelle ore pesanti, orrende, cui 
andiamo incontro vivendo? Questa vita è mare. Ora siamo 
in cima alle onde, ora siamo giù in basso, quanto mai in 
basso. Ma risaliremo, velocemente. Tu, ciò che devi fare di 
buono, di utile nella vita, la compagnia che ti devi 
procurare, necessarissima è questa: una te stessa attenta, 
libera, gentile. Sempre, in ogni momento, tu devi poter 
tornare a te stessa come alla compagnia più cara che ti sia 
dato immaginare. Coltiva te stessa: non ti parlo della 


mente, non del cuore: ti parlo della parte più segreta, la 
parte immortale di te. Sempre attenta, sempre umile, 
sempre coraggiosa di fronte a te stessa. Fa’ che vi sia in te 
un angolo remoto e meraviglioso, quasi una casa in un bel 
giardino, sospesa su un abisso, dalle cui terrazze si ascolti 
l'urlo del mare e si seguano le apparizioni della luna e del 
sole. 

Ti dico tante parole, Mattia, per persuaderti a coltivare, ad 
amare la tua personalità, l’unica fonte di gioia che ci sia 
concessa nella vita. - Forse tu dirai che spesso, nella vita 
dei giovani, accadono fatti paurosi, si presentano zone 
freddissime e senza lume. Coraggio, Mattia, io ne ho 
attraversate tante ed esisto ancora; ancora, a momenti, 
soffro e godo (d’una cosa) intensissimamente. 

Dopo tutte queste parole, cara Mattia, m’accorgo che 
scrivendoti ho finito col fare coraggio a me stessa, che 
stavo tanto male perché oggi è domenica piena di sole e io 
penso ai miei amici lontani, perduti, lontani. E ad altre 
cose. Cara Mattia, aspetto dunque tue buone notizie, che 
sei fervida e piena di speranza - che i tuoi studi vanno 
bene. E perdonami se altro bene non ti so fare. 
Affettuosamente 


Anna 


Salutami Luisa, a cui ho scritto presso il tuo indirizzo. 


grazie della bella cartolina. 


XXIVbis 
Sant’Agata sui Due Golfi, 23 aprile 1941 
23 aprile 


Cara Mattia, dovevo spedirti questa lettera tre giorni fa, poi 
sono stata a Nap. appunto tre giorni e mi sono 


violentemente distratta. Voglio mandartela, perché ora mi 
sento tutta vuota e non saprei riscriverti. Ho ricevuto la 
fotografia. Grazie, grazie. Che cosa ti turba, a casa? dimmi 
sempre ciò che ti pesa. È questa l'amicizia. Mia madre ti 
ringrazia tanto dei saluti e ti prega di ricordarti di lei, 
quando, passeggiando nel tuo giardino, vedrai dei bei fiori. 
Vorrebbe, in lettera, qualche piccolissimo seme che, a sua 
volta, possa dare un fiore. Mia madre non è consolata che 
dai fiori. Qualche piccolo seme, quando e come ti capiterà, 
senza che tu debba pensarci, però. 

Aspetto una tua più serena. 

T’abbraccio 


Anna 


XXV 
Sant’Agata sui Due Golfi, 3 maggio 1941 


3 maggio 


Cara Mattia, sono stata alla posta, oggi, e non c’era nulla, 
nulla da parte di nessuno (probabilmente è detto 
malissimo). Da te non aspettavo, perché ho ricevuto molto, 
dando pochissimo, aspettavo da varie altre persone. 
Nessuno scrive. Ma non voglio andare avanti con queste 
considerazioni piene di... di non so cosa. Ti scrivo a 
macchina, come nei momenti in cui ho l'impressione di 
poter dire tante cose, ma forse non ne ho. Cara Mattia, devi 
farmi una cortesia, te ne prego: consigliami un po’ tu 
qualcosa da leggere, dovrebbe trattarsi di riviste. Sai 
gual’é la rivista più interessante, più informata, più 
intelligente oggi in Italia, che parli di lettere, di arte? A te 
che sei fra i «vivi», questo dev’essere relativamente facile. 
Avrai dei compagni, qualche professore un po’ amico: vuoi 
informarti? Te ne sarei molto molto grata. Esce sempre 
«Quadrivio»? e «Meridiano»? Che cosa sono «Letteratura», 


«La Ruota»?: l'una mi pare sia diretta da Bonsanti, esce a 
Firenze; l’altra da Carlo Muscetta, esce a Roma. Se tu hai 
idea di queste riviste, un'opinione netta su di esse, 
comunicamela, mi farai cosa «gratissima». Non dovrebbe, 
ad ogni modo, essere una lettura superficiale. Che sia 
pesante piuttosto, ma non esaltata, non sciocca, come 
facilmente accade. 

Cara Mattia, ti mando una poesia mia. Chissà se ti piacerà. 
Non ti dico altro, perché oggi sono vuota e fredda, mi par 
d’essere una larva. 

Affettuosamente 


Anna Maria 


Agli amici 


Amici, vi ricordo come ricordo la luce, 

spesso vi penso, amici, in queste sere d’estate. 

Di dolce lume accendeste con le parole la squallida 
mia giovinezza. Simile a una campagna - ma sola - 
voi aspettavo, che lampi nel vuoto cielo davate. 

I mesti sorrisi, le care 

parole io più non dimentico. 

Compagni tristi - ciascuno 

aveva alla morte serena un canto sereno levato - 

con me sedeste le sere della mia povera estate, 
sopra una soglia, mirando tra i monti fumare il cielo. 
Il cielo più verde e più bello, che mai nessuno veduto 
avrebbe al nuovo mattino, insieme ai liberi uccelli. 
Era nelle parole vostre - non più d’un fiato - 
Melanconia, che pure non sdegna le liete frasi, 

anzi di liete frasi, di limpide frasi s’adorna 
Melanconia, quando sosta nei cuori gentili. 
Compagni, - voi simili al grano che nella notte riposa 
scosso da brividi, ignaro 


che da sua morte il pane 

bianco alle genti é porto; dal suo strazio la fame 
placata - voi simili al grano, 

nel cuore innocente avevate 

- per voi sì poca speranza! - il pane della Poesia. 
Compagni, ritorna stasera 

per la mia pena nutrire il ricordo soavissimo 

di voi che una sera sedeste 

intorno a una soglia di marmo le stelle mirando, 

e sopra le giovani bocche, qual sopra i fiori del 
mandorlo 

scorre un arcano vento, fremeva lieta Poesia. 

In quali sentieri ora siete? 

chi di voi non risponde? 

chi le stelle non mira, in questa sera d’estate? 

Il mondo che ci raduna sopra una soglia, e poi 
sperde, 

quale di voi primo colse? a chi strappò il verde 

serto di che s’adornava? in quale rogo lo spinse 
altissimo o in quali segrete 

acque, da cui un improvviso 

verde braccio lo cinse? 

Fu il cielo, la terra od il mare? 

Ma gli occhi - quegli occhi! - rimangono 

dentro il mio cuore assorto - 

quei sguardi, quel riso pensoso, quei teneri moti di 
cui 

felice fui nelle sere della trascorsa estate, 

nei moti del viso, negli occhi, sulle mie labbra ora 
vivono: 

ché molto e molto li ho amati, 

con tenerezza immensa, quei giovani cari, 

che più ad alcuno rispondono - ed uguagliandomi al 
cielo 

che le sue stelle rivela quando si perde il giorno: 


ora che intorno fa buio, quei che nel cuore io serbavo 
limpidi amici, ardendo, nel cupo cuore resuscito. 


e poi, la seconda parte di una poesia «a un albero»: 


... Ame non sveglia, 

però, dolcezza, a me non sveglia teneri 
gridi, non parla di salvezza. Pone 

in questa pozza il vento un desiderio 
senza speranza, un maledetto e fioco 
brivido, un inquieto sospirare. 

Senza volerlo, mi rammento allora 
che t’uguagliavo nella povertà 

delle gracili membra e nella pura 
speranza che nell’anima fioriva. 

Io, quale mondo figuravo? Sparve. 

Tu ti rinnovi, amico. Tu ritorni 

gracile ogni anno a offrirti 

alla sublimità di primavera. 

E lei, dall’alto dei suoi primi giorni 
tenera ti riguarda e ti sorride 
radiosamente, cinta nella vita 

d’una sottile luna. E parla. E il suo 
parlare è canto che trema d’amore. 

A me non parla, amico, a me non dice 
primavera medesime parole. 

Non mi ricorda, non mi riconosce, 
non la rifletto - io sono oscura. Io sono 
ad una pozza simile. Talvolta 

sopra quell’orlo, la Malinconia 

- povera rana - salta e con i grandi 
occhi, inquieta, guarda intorno. E quando 
più crudelmente, com’ella è straniera, 
all’estasi del maggio sente, in uno 
strano singhiozzo rompe, che la pura 
sera di maggio, arcanamente allieta. 


A.M. Ortese 


1 maggio 


XXVI 
Sant’Agata sui Due Golfi, 6 maggio 1941 


6 maggio 


Mattia cara, a quest’ora avrai gia ricevuto la mia cartolina 
e anche le due poesie. Aspetto con ansia (chissà se poca o 
molta) la tua risposta. In questo giorno, un’ora fa, ho 
ricevuto il tuo angiolino, che mi ha fatto una graditissima 
sorpresa, perché io avevo ragione d’essere «nervosissima» 
triste e beata insieme, in quell’ora, come in questa che ti 
scrivo e in tutto il resto della giornata, perché quest’oggi 
ricorre nel tempo un giorno per me beato. Tu ricordi, vero? 
che io partii da Bologna il 5 maggio scorso e un’ora 
appresso ero nella città che amo? e che il secondo giorno fu 
giorno di gran sole, di splendido purissimo sole? 
Lontanissime cose. Ma sembra che il tempo, con un gioco 
tenero e crudele insieme, una sua arte malefica e divina a 
un tempo, si «distragga» talvolta così. Noi «ricordiamo». 
Ecco l’uomo. 

Tutto ieri, dal cielo scuro è caduta una pioggia che non 
posso definire se non tremenda. Da parecchi giorni il cielo 
era così scuro. Stamattina, un gran sole, un grande 
azzurro, ma freddo. Io ho maledetto e imprecato non so 
quanto (fra i denti) contro questo paese, che pure 
m’accolse teneramente, dove soffro e che non amo, mai 
potrò amare. Mia madre mi rimproverava. Poi sono rimasta 
parecchio tempo vicino alla finestra a guardare nel 
giardino, due metri sotto, le galline bianche, il pozzo 
coperto, i begli alberi di mandarino, così verdi, innocenti, 
sfavillanti. E in quel gran sole, quasi dimenticavo d’essere 
qui: era un altro mondo, un altro anno, un altro giorno. 


Adesso, il cielo è di nuovo coperto. Io mi trovo a letto, 
perché ho freddo, e quando avrò finito di scrivere a te, mi 
rimetterò a «ricordare». Il tempo passa in fretta e io voglio 
aver libera quell’ultima ora dello scorso maggio in cui fui 
felice. Io voglio rivivere, debolmente, come ora è possibile 
alla mia memoria, quella beatitudine e poi quel principio di 
malinconia, d’angoscia, che verso sera divenne affanno. 
Mattia cara, perdonami cento, mille volte queste 
confessioni gratuite, da te non richieste, indiscrete. Mi fa 
tanto piacere parlare con te di questo povero me. Tu, poi, 
strappa subito, così la noia si limiterà al momento. 

Non t’ho detto che ho in mente di passare una quindicina di 
giorni a Roma, a giugno o a luglio? Ma ancora non so come 
né dove, e nemmeno ne sono sicura. So soltanto che lo 
desidero. A volte, il desiderio dei «viventi», della gente 
bella, simpatica, gentile, mi prende e dà una vertigine, e io 
credo d’impazzire, altro non vedendo intorno che questo 
deserto. Si dice che in giugno, qui, verranno dei 
villeggianti. Ma io li detesterò ugualmente, solo pel fatto 
che hanno scelto questo paese. Quanto sono ingiusta! Ma 
non me ne importa affatto, perché soffro abbastanza. 
Conserverò il tuo angiolino. 

Mi accorgo che questa non è una lettera, ma uno sfogo 
lirico. Mattia, tu sei così gentile che lo sopporterai. 

Ti saluto con affetto, 


Anna 


e il foglio me lo perdoni? e la macchina? 


XXVII 
Sant'Agata sui Due Golfi, 12 maggio 1941 


12 maggio 


Mattia cara, mi sento come se avessi bevuto 10 tazze di té 
e parlato con gli amici più cari. Ho la febbre addosso da più 
giorni, prima pensavo fosse d'influenza, ma il dottore 
chiamato oggi dice ch’é «gastrica» (ora non mi ricordo se 
col g o col c). Il male, però, è che il dottore chiamato 
stamane dopo che io mi son sentita malissimo, cioè priva di 
fiato e un peso nel petto e le braccia dolenti, ha detto il 
dottore che il mio cuore è eccitatissimo e io credo che lui lo 
abbia trovato addirittura malato, perché mi ha parlato con 
certi occhi, così sgomenti. Ora, Mattia, se questa febbre 
non è semplice, perché persiste malgrado le prime cure, se 
è tifo io (tu ridi) io potrei morire, perché il cuore è fioco. 

Ho avuto la tua lettera mentre c’era il dottore - benché 
l'abbia letta e riletta, non la ricordo completamente. 

Mattia cara, quanto ti ho desiderata stamattina, non c’era 
che mia madre, e io credevo morire e desideravo tutti i miei 
amici. Una ragazza mi ha mandato dalla Toscana rami di 
cipresso. Ho fatto conservare il pacco senza coraggio di 
aprirlo. Temo che sia una specie di messaggero 
melanconico. 

Mattia cara, spero di star presto bene e curarmi il cuore. 
Così spesso certe emozioni mi hanno fatto dolere petto e 
braccia, non sapevo. Stamane avrei voluto singhiozzare, 
lamentarmi, abbracciarmi a qualcosa: e poi mi son sentita 
sfinita due ore. Stanotte lampi e tuoni spaventevoli, ho 
sognato A. Gatto, ma tutto incivilito, serio, grazioso. Non 
mostrava di riconoscermi. Poi, poiché io ero piena della 
angoscia di morire, mi ha battuta due volte la mano sulla 
spalla. 

Mattia, quello che tu vedesti con me sul Lung <arno> era 
lui. Non volevo mai dirtelo - benché tu lo sapessi -, mi 
pareva che tu, guardandolo coi tuoi occhi avvezzi all’altro, 
me lo avresti spinto fra le cose di questa terra. Mi capisci? 
mi perdoni? - Non vorrei mai lasciare di scriverti - mi sento 
così buia e smarrita. Arrivederci, Mattia cara, 


Anna Maria 


dopo aver letto, disinfettati le mani. 


XXVIII 
Sant’Agata sui Due Golfi, 14 maggio 1941 


14 maggio 


Cara Mattia, ti scrivo una lettera fioca come sono fioca io. 
Credo di non dover temere pit il tifo, ma la febbretta non 
se ne va ancora e io sono debole. Il dottore ha detto che 
tutto in me è sano, ma (indicando vagamente i nervi del 
cuore o che so io) tutto è anche sfasciato, guastato. 

Adesso forse non ho febbre, ma poche ore fa non avevo 
fiato. Ho anche una laringite che mi fa tossire. A volte 
(chissà la tosse che cosa scuote in me) mi sembra di 
diventar pazza. Che desiderio di volti cari, dei fratelli, degli 
amici, della città. Per fortuna, il cielo già è più azzurro. 
Dalla finestra della mia stanza vedo un giardino chiuso. 

Ho saputo che mio fratello maggiore a Cuba è stato 
«internato». 

Ora m'è rimasto un fratello solo, dato che uno è caduto e 
l’altro è prigioniero. Ma questo ragazzo è a Napoli. 

Ho avuto con tanta gioia il tuo espresso, l’ho riletto non so 
quante volte. Quando mi sento più sola, prendo quella 
lettera. 

Tu non sei stata mai «cattiva», forse eri «stanca». Questo è 
umano. Diamoci fraternamente la mano, Mattia. Del resto, 
chi sempre deve domandar perdono, sono io. 

Scusa la macchia quassù. 

T’abbraccio e ringrazio 


Anna Maria 


XXIX 
Sant’Agata sui Due Golfi, 21 maggio 1941 


21 maggio 


Cara Mattia, grazie della tua buona lettera. Come avrai 
saputo da una mia successiva, la febbre si mantiene bassa, 
dice il dott. ch’é una piccola infezione. Ma non posso 
mangiare e a volte sono debolissima. Oggi sto meglio. Qui è 
venuto un po’ di azzurro. È bene ch’io sia un po’ malata, 
avevo tanto maledetto il maggio. La febbre mi fa buona e 
gentile: dunque, benediciamola. Per me, l’esistenza era un 
veleno e tornerà tale, credo. Le notti ora faccio sogni 
buonissimi. Grazie se mi mandi «Architrave». Ti scriverò 
più a lungo. T’abbraccio - 


Anna 


XXX 
Sant'Agata sui Due Golfi, 23 maggio 1941 


23 maggio 


Cara Mattia, ho ricevuto adesso (o poco fa) il tuo dono. Mi 
pare di non avere una sola parola buona per ringraziarti di 
tanta delicatezza. Sono stata molto contenta e io so che 
questo è quanto più di tutto può compensare questo moto 
della tua anima. Ti scrivo in una maniera curiosa, quasi 
buffa, ma ho la mente così stordita. Questi cioccolattini mi 
faranno tanta quieta e giocosa compagnia, ne offrirò spesso 
a mia madre che va su e giù per me, e, se il dottore lo 
crede, ne prenderò anch’io, domani. Oggi, non ho saputo 
resistere alla tentazione e ne ho mangiato subito uno. Era 
squisito. Grazie ancora, tanto. 

Ti ho scritto una cartolina l’altro giorno, e più addietro, una 
lettera. Hai ricevuto? 


Non vorrei pit. parlarti di questa malattia, che poi non é 
forse piu una malattia, ma semplicemente una febbretta. 
Sono forse tre settimane che ce l’ho. Forse è una «febbre 
d’aria» presa a Roma o Firenze, non so. Intanto, appena 
starò bene, da un dottore di Napoli, mi farò visitare bene il 
cuore. Può darsi che io esageri (e questo sospetto mi viene 
naturalissimo quando, come oggi, sto bene) ma può darsi 
anche che io sia malata là. Che brutti momenti ho trascorsi. 
Sto in casa da una quindicina di giorni. Ma da più giorni c’è 
sole e azzurro e l’aria va facendosi calda. Questo mi fa 
bene. Non posso uscire, però, e nemmeno alzarmi, perché 
subito mi raffreddo. Ridicolo caso. Spero che non se ne 
parli più tra giorni. 

Forse è stato un bene questo piccolo male, perché che cosa 
avrei fatto - sana - in tutti questi giorni? Io ho grande 
paura quando mi scopro così lontana dal mondo. Io amo il 
mondo, Mattia, e tutti quei suoni incantevoli che dal 
tormento, come fumo azzurro da uno spaventoso braciere, 
vengono su. Amo il mondo, con una specie di avidità e 
disprezzo insieme. Ho saputo, tornando qui, che non in una 
rivolta era caduto mio fr., ma «assassinato», pugnalato o 
qualcosa di simile. Che «aveva lottato lungamente». Mi 
hanno detto questo, così, perché tutto il paese lo sa, solo 
mia madre lo ignora. E io lo ignoravo, quando ero a 
F<irenze>. Mattia, ogni volta che sto per ridere oppure ho 
riso; ogni volta che sto per godere qualcosa oppure ho 
goduto; ogni volta che sto per sperare oppure ho già 
«sperato», io mi ricordo questo particolare. 

Vorrei essere certa che gli assassini non sono stati che un 
piccolo cieco strumento, «qualcuno» che gli ha porto una 
chiave per aprire una porta nera, spalancarla sull’azzurro. 
Altrimenti, nessuno può impedirmi, come ti ho detto, di 
«odiare e disprezzare». 

Temevo per la mia vita, giorni fa, ma in gran parte era per 
pietà di mia madre. Ora, essa è così contenta, ha molte 
piantine che mettono fiori e se le cura come fossero 


bambini. Io suppongo che non farò più nulla di degno nel 
mondo. Ogni volta (e sono anni) che mi metto a scrivere, 
qualcosa mi ferma e dice: è inutile - che importa? - no, non 
lo fare - non perderti - non distrarti - non toccare, 
sopratutto non toccare questa roba (le passioni, i casi). - 
Eppure ci sono cose azzurre, sante, delicate in questo 
mondo. Ma per lo più si tratta di cose sparite. 

Ti abbraccio affettuosamente 


Anna 


Ti offro, con questa mia, l'opportunità di valutare la tua 
pazienza e bontà: grazie. 


Scrivo adesso a Luisa che mi ha mandato le fotografie, 
specie una assai carina. 


XXXI 
Sant'Agata sui Due Golfi, 23 maggio 1941 


23 maggio 


Cara Mattia, qualche ora fa ti ho scritto una lunga lettera, 
chiusa la quale ho avuto dei momenti di perplessità e poi 
un desiderio: riparare, almeno, all’impressione che ne 
avresti avuta. Ma con che? Volevo scegliere e mandarti 
qualche bella cartolina. Ma quassù non si trova niente. 
Allora ho pensato di riscriverti. Il mio torto, causa della mia 
perplessità nel chiudere la lettera, era di averti, in questa, 
parlato esclusivamente di me. Più: di avertene parlato in 
tono amaro e questo in ricompensa della dolcezza con la 
quale tu mi hai inviato il dono. Mattia, perdonami. Ogni 
tanto, mi par d’essere, nei confronti del mondo, come una 
grandissima ladra: io prendo prendo prendo, e mi lamento 
sempre di nulla avere avuto. Quanto devo a te di fede e di 
forza, e di orgoglio e dolcezza di me! 


Di tanto in tanto, tu mi dici delle cose che mi risvegliano, 
mi danno gioia, forza, non so quale sincera allegria. Perché 
dunque io mi lamento? Dovrei chiedere perdono a tutti. La 
vita ha momenti infami, tutti soffrono, tutti hanno pianto, 
bisogna rispettare ed aver compassione e parole d’amore 
per tutti. - E cosi. Sono felice di ammetterlo innanzi a te, 
che senti cosi. Mattia, ti dico che per rispettare e amare 
così come fai tu gli altri e me, tu certamente sei diversa dal 
comune e grande, quanto non so definirlo. Non dirmi 
niente, taci, è così. Tuttavia, fra poco, dopo averti detto 
questo, io tornerò a essere la vana e «sorda» ragazza che 
nessuno sa e che io sono. 

Il giardino è quieto. Il cielo azzurro, ma non troppo. Fa 
caldo. Io ascolto la radio borbottare idiote canzoni. E 
sarebbe più bello il silenzio. Vedi chi sono! Con affetto 


Anna 


XXXII 
Sant'Agata sui Due Golfi, 30 maggio 1941 


30 maggio 


Cara Mattia, iersera avevo messo in disparte un grande 
foglio bianco per scriverti. Oggi non l’ho trovato più. Sui 
piccoli fogli non so dire così facilmente come sui grandi; 
allora ho pensato che Mattia non dice niente se Anna le 
scrive su questa carta quadrettata, da quaderno scolastico: 
anzi è più bello, come se si fosse tanti begli anni indietro. 
Ma è solo questa volta, sai. 

Dunque, ho ricevuto tutt’e tre le lettere e una cartolina e le 
due poesie. Grazie, cara Mattia, di tutto. Delle poesie m’é 
piaciuta tanto la prima. Suppongo che debba averti fatto un 
bene grande lo scriverla, come sollevarsi in punta di piedi e 
salire verso l’aria. Così è poesia. Ma è la prima? o ne hai 
scritte altre? Se tu fossi qui, ne potremmo parlare meglio. 


Rileggo la seconda: chiara e gentile. Ma la prima è intensa. 
Perché «Arch.» non ha pubblicato? Ad ogni modo, grazie di 
aver mandato a me, che leggo sempre con gioia tutto ciò 
che sia o tenda ad essere lirico. 

Spero che la tua mamma ora stia meglio e scenda a curare 
lei i suoi fiori in giardino. Il mio «male» s’é fatto piuttosto 
piccino, ma dura, cioè io ho sempre qualche decimo. Oggi è 
la terza volta che esco; il cielo, l’aria, le vie, tutto è chiaro, 
soffice, dolce - il sole c'è, ma non <si> direbbe che ci sia. 
Fa caldo. Io mi sento piuttosto debole, ma l’altro ieri ho 
lavorato tanto fino a notte tarda. Un’idea pazza. Ho scritto 
un «soggetto cinemat.» che avevo in mente da due anni, e 
l'ho mandato a un concorso. Ci conto assai poco eppure, ci 
crederesti? mi par bello, mi piace ed incanta, mi 
piacerebbe tanto se potesse venire attuato: vedo già tutto, i 
volti dei protagonisti, certe scene, ambienti un po’ 
consunti, ma delicatissimi. Cara Mattia, si potrebbero 
creare dei prodigi con la fotografia, se essa fosse in buone 
mani. A fine giugno si saprà l’esito. Ti assicuro, non mi 
faccio molte illusioni, ad ogni modo è una speranza di più. 
(Non dirlo ad alcuno, ti prego!) 

Hai serbato la pellicola di quella fotografia non venuta? Ho 
una morbosa (e non delicata) curiosità di conoscere il volto 
dello «strazio». Mattia, momenti simili ne ho conosciuti 
tanti, è per questo che il mio riso suona sempre male - non 
è riso. 

Un'altra speranza avevo: A. Gatto mi chiese le mie poesie 
per «Vallecchi» (un nome e un proposito grossi, 
imbarazzanti). È precisamente un mese, però, che io ho 
mandato: e lui non ha risposto più. 

Mattia, non mi sento stanca, ma stordita, è per questo che 
<ti> lascio. E mi fa pena. Perché sento di non lasciarti mai 
«meglio» di quando eri sola. Stamane, sai? mi hanno 
portato due passerini piccolissimi, strappati a un nido: io 
credo d’aver fatto una cosa buona. Ho incaricato certi 
contadini di deporli in altro nido. A quest'ora, spero stiano 


ricevendo l’imbeccata della seconda madre. Solo questo di 
buono, di puro, ho da dirti. Ti ringrazio sempre per la tua 
assiduità fraterna che mi fa tanto bene - e ch'è unica - ti 
ringrazio e abbraccio - 


Anna 


Mille auguri pei tuoi esami. Dalli tutti, se possibile: dopo 
starai meglio - più libera. E un saluto augurale alla tua 
mamma! 


ricevo adesso la quarta lettera. Grazie! 


Cara Mattia, tu ricordi quella persona del Venerdì Santo? 
Se ricordi il suo viso, le sue parole, i suoi occhi, ebbene, mi 
piacerebbe immensamente sapere che ti è parso di lui - 
come lo vedi - per me è già rientrato nell’impossibile, una 
favola - un dolore - se fu spiacevole, se non lo ricordi - 
dimmelo anche schiettamente. 


XXXIII 
Sant'Agata sui Due Golfi, 5 giugno 1941 


2 giugno 


Mattia cara, l’altro giorno, anzi domenica, ti avevo scritto 
lungamente. Poi strappai. Era stato un giorno strano, d’un 
azzurro così profondo e dolce, un antico maggio. Poi erano 
venuti anche i miei due fratelli e mio padre. Tale fu la 
felicità, che in chiesa lagrimavo e sentivo il bisogno di 
fuggirmene per la campagna, tanto ero leggera e gonfia 
insieme di quella ebbrezza. Mia sorella Maria è così carina, 
ma è quasi pazza, quando viene io sono prima felice e poi 
infelice. La sera, i soldati cantavano e suonavano e 
ballavano nel nostro giardino, sotto la luna, avanti alla mia 
finestra. Il mio capo doleva e io ero improvvisamente piena 
d’ansia e malessere. Così strappai la lettera. 


Come ti ringrazio d’essere qui con me ad ascoltarmi. Tu 
pensa, Mattia, che a nessuno come a te io posso parlare 
come a me. Poco fa, mi sentivo dolcissimamente pazza. 
Oggi quell’uomo mi ha scritto, dopo un mese e io pensavo 
che tu hai scritto subito; e confrontavo la sua «amicizia» 
con la tua tenerezza di sorella. M’é accaduto di godere 
intensamente nel fare in pezzi, subito, la sua «buona» 
lettera e nel decidere di non scrivergli mai pit. Lui ama 
ch’io stia bene, ch’io diventi serena. Da lui, questo mi fa 
male. Io amo isolare adesso la mia immagine, spezzare i 
ponti che ricollegano la mia povera strada a quella terra 
beata, specie di nuvola, ch’é stato quell’uomo. Ora basta, 
non te ne parlero piu. 

Un altro dottore è venuto ieri e mi ha ordinata una 
medicina che dovrebbe fare andar via quel po’ di febbre. 
Ma questo, lo confesso a te, m’impaura. Quando io sarò 
perfettamente sana, eccomi di nuovo di fronte a me stessa. 
Era così... confortante, dolce, ascoltare ier sera il dottore, 
quando parlava di una «limitazione di respiro al polmone 
sinistro» e accennava a una probabile «infiammazione della 
pleura», alle iniezioni di calcio, ecc., e che bisogna 
mangiare. Questo, vedi, è un piccolo passaporto, una 
speranza vigliacca di poter salvarmi da ogni lotta, da ogni 
fango - che tanto già me ne sale dentro. E invece, io credo, 
guarirò. Penso: quando guarisco, voglio diventare 
un'attrice. Voglio fuggire da me, esaltandomi; vendicarmi, 
sopratutto vendicarmi di quanto ho dovuto patire di 
umiliazioni ed esclusioni e di fede mal posta. 

Mattia cara, sembra impossibile che si possa parlare così in 
un giorno talmente bello. L'aria è calda, il giardino quieto. 
Poco fa, sul davanzale della finestra dove io m’ero rifugiata 
a fumare (una cosa che mi piace sempre più) i gerani erano 
straordinariamente rossi e luminosi. Due alberi mi facevano 
ricordare della mia adolescenza, quando a sedici anni, così 
più innocente e gentile, timidamente pativo e amavo. Altri 
tempi (questa espressione sa di Leopardi a Nerina). Mattia, 


tu ami chi ti consola con la parola e poi il «suo» cuore è 
distante e ha paura? No, vero? Nemmeno io. Io amo chi mi 
vuol bene per la mia disperazione - quello sento fratello o 
sorella - quello amo. Spero che sempre, fino alla fine, Iddio 
mi faccia conoscere la santa disperazione, che porge alle 
creature il bicchiere d’ebbrezza e apre loro gli occhi sul 
mare della realtà. Vera gioia, è vestita di dolore. Vero 
dolore, è vestito di gioia. Sentire, sentire, sempre più 
«sentire». Io non desidero altro. 

Mattia, ti voglio bene perché tu capisci quello che voglio 
dire. È un breve tempo, passa come fumo. Queste sere, 
fanno ricordare tante cose. Antonio, alto e grande, sedeva 
al pianoforte, nella luce quieta del pomeriggio e cantava 
sottovoce una sua canzone. Io ascoltavo e avevo il suo 
sorriso. 

Come vanno gli esami? dimmi di te, senza lasciarti 
sopraffare da tanto mio egoismo. E non compassionarmi 
troppo per ciò che vorrei, credo, avere - e non ho - essere, 
e non sono. 


Tua Anna Maria 


XXXIV 
Sant'Agata sui Due Golfi, 13 giugno 1941 


Mattia cara, 

ho il cuore gonfio gonfio, pieno di una tristezza dolce, di 
un'ombra che non voglio dire. Sento tutta la tua amarezza 
per la mancanza della Vita (come chiamare le emozioni, la 
fede?). Io a lui non scriverò più. Amerei pensasse ch’io sia 
morta o partita. È più dolce, tacersi per sempre con uno. - 
Iddio pare abbia ascoltato la mia preghiera. La mia febbre 
è riapparsa, e dura: andrò a Napoli per una radiografia. - 
Che meste e squallide cose! Ma oggi la Natura è di un 
azzurro splendente, oppressa ci guarda, sembra un antico 
giorno d'infanzia. Antonio muto e io compiamo oggi 


27 anni. - Mille cose care per la tua vita - senza questa 
tristezza. Ti scrivero tra giorni. Affettuosamente 


Anna 


XXXV 
Sant’Agata sui Due Golfi, 14 luglio [?] 1941 


Cara Mattia, forse altre volte ti ho mandato questa 
cartolina, ma gui non ve ne sono altre. Ho ricevuto la tua 
ultima. Spero che non ti dorrai troppo se non rispondo che 
così. Non potrei diversamente. Ti consiglio di non 
esagerare nel tuo lavoro, vai al mare e divertiti come puoi. 
Sono io che lo desidero, che lo credo bene. Non vale la 
pena del resto. Riempiti di fresca vita. Scrivimi che sei 
contenta. Con affetto 


Anna 


XXXVI 
Sant'Agata sui Due Golfi, 24 luglio 1941 


24 luglio 


Cara Mattia, non so più scriverti, non ho più in me nessun 
lume: un gran desiderio di silenzio, e guardare. - Tu mi 
aspetterai, vero? finché io possa di nuovo parlare. Sono 
così stanca del mio peso, Mattia, vivere sarà buono, ma per 
ora non è bello. Pazienza. 

Con affetto 


Anna 


grazie anche, per mia madre, dei semi di reseda; e della 
cartolina bellissima di oggi. 


XXXVII 


Sant’Agata sui Due Golfi, 1° agosto 1941 


1° agosto 


Mia cara Mattia, 

stamane ho avuto la tua lettera, che mi ha fatto tanta pena, 
pei due motivi del padre un po’ ferito e del tuo avvenire od 
orizzonte, che sembra cosi chiuso. Del padre, spero che ora 
stia tanto meglio, da essersi persino dimenticato del 
pericolo. In quanto all’orizzonte chiuso, non bisogna 
perdere la fede nei miracoli, così frequenti in questa vita e 
specie alla tua età. E i miracoli, tu sai, nascono anche dalla 
fede. Coraggio dunque: un lavoro, anche il meno brillante, 
non può avvilirti, se tu «sfondi» con lo sguardo il domani. 
Noi camminiamo in vie di fango, tutti indistintamente. Se 
alcuni sono felici, è perché non guardano dove sono 
costretti a marciare, ma in alto. 

Nessuna persona più infelice di me, Mattia, che senza 
attuare per sé queste teorie, le predica agli amici. Ma non 
badarmi. Sì, il peggio è mancare di forze. Dovrei scriverti 
una lunga lettera piena di cose, e non ne ho voglia. 

Il minimo malanno fisico m’impazientisce e sgomenta. Non 
sopporto nulla, ma non ho il buon senso di «prevenire». La 
mia febbre è ricomparsa, certi giorni mi sento ossessionata, 
ora vorrei proprio che sparisse, ma a curarmi ancora non 
ho pensato. 

In questa settimana ho lavorato, consegnerò a 
Bontemp<elli> e a Bomp<iani> una copia per ciascuno di 
un mio lungo racconto. Forse, chissà, potrò fare un libro 
per aprile ’42. Tuttavia, non è detto che sia questa la mia 
strada. Il viaggio dipende da varie cose eppoi ho anche 
paura a partire. La sera ho sempre «terrore», di che non 
so. Questo è uno stato nervoso. Compatiscimi. Grazie del 
tuo affetto che ho caro. Un saluto affettuoso anche ai tuoi. 
E coraggio! 


Anna 


saluta per me Luisa - ringrazia Gabriella per la cartolina - 
non so dove si trovi. 


XXXVIII 
Sant'Agata sui Due Golfi, 4 agosto 1941 


4 agosto 


Cara Mattia, scusami per questa cartolina ingenua. Di me, 
niente. Ma tu? Sai che spero in un nuovo incontro, verso 
ottobre? Ma vedremo. Non posso, non posso proprio 
scrivere più diffusamente. Ho detto tanto, e favole. No? 
Aff.te 


Anna 
ebbi - grazie - la lettera, e la cartolina di Luisa. 
XXXIX 
Sant'Agata sui Due Golfi, 20 agosto 1941 
20 agosto 


Cara Mattia, non ti scrivo più frequentemente di così, il 
perché puoi trovarlo anche in te stessa. Ci si sente, spesso, 
così veramente in fondo, falliti, che si perde il fiato per dire 
anche Dio. Questo è tutto. 

Spesso, però, sto bene e sono anche, a lampi, allegra. Altro 
non so dirti. Ma meno che mai, date le sofferenze al 
cervello che ne riporto, credo che questa di scrivere debba 
essere la mia strada. Non ho sete che di gioia, di luce, 
d’amore. E tutto questo non c’è, fra le carte. Scrivere, è 
uguale al canto raccolto e disperato del mare, nelle 
insenature segrete. È il rifugio triste, non è la vita. Vorrei 
essere dove voi tutti siete. 


Sento la malinconia, l’orrore di molto peso ch'è nelle tue 
lettere, e vorrei sollevarti, ma altro non ti posso 
raccomandare che di stringere i denti, chiudere gli occhi, 
proseguire. Un giorno, improvvisamente sarà la luce, 
l'azzurro, il calore di un nuovo sole. Tu devi crederlo, 
capito? 

Cara Mattia, faccio a tuo Padre ogni mio augurio di rapida 
guarigione. Che cattivo momento dev'essere questo per te, 
per i tuoi. Io leggo anche dove non hai scritto e so che siete 
tutti tristi, non è vero? Avrei voluto che tu fossi andata al 
mare e distrarti, ma vedo che non è stato possibile. Ma 
dimmi, che cos'ha precisamente tuo padre? perché questa 
caduta gli ha procurato una malattia? Non temere di 
dilungarti. Dimmi tutto. Forse non ho capito bene. 

Vorrei pensare di poter venire da te, qualche ora in 
settembre. Tutto dipende dal mio lavoro, se lo finirò, se 
sarà accettato. Sarebbe una gioia, un ristoro un po’ per 
tutt'e due, questo rivederci. 

Una lettera così vana! Spero scriverti più a lungo. La 
cartolina col giardino è bellissima, un sogno segreto, puro. 
Un saluto affettuoso ai tuoi e a te. 


Anna 


XL 
Sant'Agata sui Due Golfi, 3 settembre 1941 


Cara Mattia, ti scrivo stando a letto, come tanti mesi fa, 
non perché sia malata, oh no, ma soltanto perché è mattina 
e non una mattina come le altre. Stanotte è piovuto e, 
adesso che ho aperto la finestra, con un gran mal di capo, 
ho visto intorno a me una deliziosa scena grigia e fresca. 
L'onda di un albero, di un verde chiarissimo, parte dal 
davanzale e si distacca tenera e scintillante di pioggia 
contro il muro d’una povera casa muta, che ho di fronte, 
muro anch'esso penetrato di pioggia, fino a sembrar nero. 


Nel muro ci sono due finestre nere, vuote, senza persiane, 
sportelli, vetri. Nessuno abita la. Piu sotto delle finestre, il 
muro del nostro giardino é stato, dalla pioggia, trasformato 
in vivo corallo. Com’é bello. Una folla di piantine in 
minuscoli vasetti, prende aria sul davanzale di questa 
finestra. Ecco, ora sembra che il cielo s’abbassi e s’oscuri, 
sembra di essere in una fiaba. Sai, la pioggia, la neve, 
l'inverno, le stagioni e i giorni oscuri hanno qualcosa di 
magico e di squisito, che non mi pare possegga la 
primavera. 

Per me è tanto più dolce questo, perché domattina lascio 
questa casa per un mesetto, ritorno a Napoli, dove d’ora in 
avanti vivrò coi miei due fratelli e mio padre. Uno dei 
fratelli, Francesco, andrà sotto le armi a novembre. La 
sorella rimarrà con me. Si è impiegata alla Stazione, ufficio 
postale, di Napoli e conduce una vita logorante, svagata. 
Noi non possiamo condurre con noi la mamma, che del 
resto non vuole venire, perché ha orrore della città sua, e 
quindi trascorrerà qui l’inverno, su questa quasi-montagna, 
insieme alla cognata e ai bambini di mio fratello. Mia 
cognata è, in fondo, una buona creatura: e poi, salda come 
una roccia, capace di provvedere, pensare, rimediare a 
tutto. Mia madre è contenta di rimanere con lei. I bambini 
le fanno una cara compagnia. 

Io ho già trascorso una settimana a Napoli, coi miei e la 
vita che riprenderò è questa. La sera si prende il tram e si 
va a dormire in un paese vicino, dove abbiamo affittata una 
casetta. Non c’è acqua, tutto è scomodo trasandato 
insufficiente, e così non vi si può che dormire. La mattina in 
tram di nuovo, si torna a Napoli. Mio fratello, che ha 
completato i suoi studi, ed ora è liberissimo, va al mare. 
Mio padre prende un altro tram e va lontano, al suo ufficio. 
Mia sorella rimane con me fino alle due. Nella vecchia casa 
si parla di mille cose che non debbono ritornare. Si parla e 
si fuma, si fuma e si parla. All’una viene mio padre, torna 
mio fratello. Si mangia. Mia sorella va al suo ufficio alla 


stazione, più tardi alle quattro, anche gli altri due escono: 
uno in ufficio, l’altro in giro, da qualche amico. Fino alle 
otto io sono sola. Mi capita di andare al Guf, o in qualche 
cinema, o da qualche amica. Talvolta in nessun posto, e 
allora, siccome rimaner soli in casa è troppo forte tristezza, 
esco e vado anch'io in giro per questa città un tempo così 
dolce e animata. Quante, quante figure si sono allontanate 
in silenzio da queste vie! Gente che amavo, e che la vita ha 
cancellato dalla mia anima, oppure dai registri dello Stato 
Civile. Ecco, che la mia vita è amara. Mattia, quanto 
desidero una casetta dove, rientrando, ritrovare tutti 
riuniti: genitori e fratelli. Una casetta tranquilla, ornata, 
graziosa, lucente, dove, come nei primi anni di vita, 
raccogliermi ancora con gli inquieti pensieri. Un lettino 
fresco, col suo lume accanto, avvolto in un paralume rosa, 
dove la sera, prima d’addormentarmi, potessi indugiare a 
leggere il prediletto Andersen! 

Credi che questo sarà mai possibile? 

Così, domani sarò a Napoli. Però, invece di parlare, voglio 
riprendere a lavorare. Pubblicherò un racconto a puntate 
sul giornale del Guf. Mi pagano e il denaro è qualche cosa, 
in questo piccolo mondo. Ti manderò le puntate, che 
saranno forse cinque. 

La tua lettera era piena d’affanno. Ma fatti tranquilla, 
Mattia. Credo che il segreto stia nel corazzarsi 
d’indifferenza per i giorni dolci e gli amari, a nessuna cosa 
dare importanza, che non sia la nostra piccola anima. 
Auguro salute e serenità ai tuoi cari, molto cari genitori. 

Un saluto affettuoso alle tue amiche. Sta’ serena, dunque. 
T’abbraccio 


Anna 


(Scrivimi a Via Piliero, 29, Napoli. Grazie.) 


Grazie delle tue care parole. Chissa se io potro venire. La 
liberta non mi mancherebbe, credo, ma ci sono altre cose 
che non vanno e non consentono più. Tuttavia, potrebbero 
mutarsi e allora come volentieri io verrei. Sai, volevo, dopo 
essermi trattenuta con te, arrivare sino a Venezia, dove 
pure ho cari amici, e poi a Milano e Bergamo, e quindi 
Firenze, luoghi tutti dove c’è qualcosa che mi chiama. Sai, 
tutti gli anni io e i miei abbiamo un biglietto di prima, che 
ci porta dove vogliamo. È così che io ho potuto far tanti 
viaggi. Quest'anno, ho avuto lo sciocco pensiero di andare 
con quello a S. Remo, e per evitare la noia di anticipare una 
differenza sul biglietto a sconto del Guf, e anche perché 
credevo che non avrei più viaggiato, in quest'anno. Ho fatto 
malissimo. Per quest'anno ho giuocato la «prima». E la 
«terza» non solo è problematica, ma anche dura. Non so se 
mi serberebbe delle sorprese. Sai? Ora penso che sarebbe 
bello viaggiare ai primi cieli azzurri, ai primi venti di 
marzo. È bellissimo, viaggiare. Si è improvvisamente come 
sollevati in alto da dolci e allegre musiche. Addio. 


XLI 
Napoli, 20 settembre 1941 


Cara Mattìa, non meravigliarti né dolerti se, a due lettere e 
a una cartolina tua, ricevuta stamane, rispondo così male e 
con tanto ritardo. Puoi immaginare che vita conduco qui, 
svagata, e a volte cupa. Andare e venire, andare e venire, in 
tram mattina e sera, per chilometri e chilometri, <a> 
contatto con la folla più spicciola e triste. Mille cose da fare 
e che rimando sempre, per la mia innata svogliatezza. E 
ogni sera un ritrovarsi meravigliato nella casa di 
campagna, intorno a una tavola disadorna. Ieri come oggi, 
oggi come domani. Sere fa ci fu una quistione. Mio padre, 
che vuole trasportare la casa da Napoli in un paese della 
Costa Sorr. - Vico - dove anche staremmo più tranquilli, 


intende che mia madre torni a vivere con noi. Mia madre (e 
noi figli lo sappiamo bene) non vuole invece muoversi pit 
da S. Agata e da sua nuora e i bambini. Acconsentirebbe a 
venire con noi a Vico, se nuora e nipoti la seguissero. Ma 
non credo che sua nuora vorrà spostarsi da dove è 
attualmente. Allora, quando mio padre ha compreso questo, 
s’é molto irritato e anche io mi son trovata fra gli accusati. 
Lui dice che mia madre verrebbe, anche senza la nuora, se 
una delle figlie, io, acconsentisse a rimaner sempre con lei. 
Io ho risposto che tutto il giorno, per tutta la durata della 
guerra, in un paese non ci rimango. O ci muoio. Se mia 
cognata acconsentisse ad accompagnare mia madre nella 
casa comune, a Vico, allora solo la cosa sarebbe possibile, 
perché io non sarei obbligata a star lì tutto il giorno. 
Altrimenti, mio padre e mia sorella (ché ormai solo ad essi 
la famiglia si riduce, ché mio fratello entra all'Accademia 
fra un mese) dovranno la sera, da Napoli, partire per Vico 
ed entrare in una casa dove nessuno li aspetta. Il mio 
proposito è infatti (specie se mia cognata non acconsente a 
spostarsi, per dare una casa a mia sorella e mio padre), il 
mio proposito è quello di andarmene a Roma, dove mi 
troverò un impiego. 

Tutte queste notizie, inutilissime, di cui mi scuserai, per 
farti capire in che clima vivo e come sia molto lontana dalla 
calma. 

Però, pur conducendo una vita molto affannata, 
spiritualmente sto molto meglio. 

Oggi spero di andare a cinema, veder Notte di dicembre. 
Forse è bello. Potrei terminare una novella pel 
«Meridiano», questo mi aiuterebbe a comprarmi un paio di 
scarpe, ma preferisco il cinema. 

Il racconto su «9 Mag.» ancora deve apparire, perché il 
giornale non è uscito. Appena lo avrò, te lo mando. Grazie 
intanto di «Architrave». Ma dimmi: non ti sembra 
perfettamente inutile, quel foglio? 


Ho strappato in questi giorni ancora tante altre cose mie. 
Ora, con me, di «tutto cio che ho scritto in prosa da molti 
anni» non ho che il racconto, ancora non finito, pel Guf, e 
una novella, pure incompleta, per «Meridiano». 

In quanto ai miei versi, a quell’unica copia che avevo, Gatto 
non me ne ha più scritto, così li ritengo perduti. Menomale! 
Non li rivedrò più. Questo mi piace. 

Sono la bussola senz’ago. Ma non ha affatto importanza. 
Intanto, si va concretando in me una cosa sola, almeno 
buonissima: l’odio per la letteratura e ogni forma 
d’illusione. Vivere senza amare niente, senza desiderare 
che il proprio benessere. Forse esagero, ma insomma, ci sto 
arrivando. 

A te, un abbraccio 


Anna 


oggi è uscito il racconto. Te lo mando. Ma non preoccuparti 
di dirmi cose gentili. Non ne vale la pena. 


Non preoccuparti affatto per la stanza. Io non ci pensavo 
già più, che in questi mesi mi è impossibile partire per un 
viaggio di «distrazione». Ma ti ringrazio affettuosamente. 


Anna 


XLII 
Sant'Agata sui Due Golfi, 17 novembre 1941 


Cara Mattia, non so come farmi perdonare questo lungo 
silenzio. Ebbi tutto: lettere, cartoline, il giornale e la bella 
immagine di tua Madre. Grazie. Tu avrai avuto un biglietto 
che mio padre ebbe incarico di spedirti. Non so se in una 
cartolina posso domandarti scusa di quella tristezza. Grazie 
se mi scriverai ancora, però non domandarmi niente. Se ci 
vedremo, forse ti dirò. 


Sai, mia cognata è buona. Mattia, in quel lettino non ho più 
dormito, quasi lo prevedevo, non è vero? Aspetto posta da 
te. Sono qui, su un monte, sola sola coi genitori e la 
cognata e i bambini. 

Affettuosamente 


Anna 


Sola, e non leggo - fa maltempo - sembra eterno. 


XLIII 
Napoli, 1942 [?] 


Cara Mattia, ho ricevuto tutto, anche la lettera. Grazie. Se 
non ti scrivo più a lungo, in questi giorni, è perché ho tanto 
malumore e adesso provo un po’ di ritegno a manifestarlo. 
Debbo avere stancato mezzo mondo. Lavoro; altro non so 
dirti. Oggi il centro è ritornato immobile - tetro. Non ho 
avuto posta e la giornata è così vuota. Berrò del tè e 
lavorerò. Aspetto in questi giorni una notizia. Se fosse 
buona! te la comunicherò. - E tu, studia, pensa con forza 
alla tua tesi, fatti onore agli esami. - Sono io, Mattia, a 
darti poco in amicizia. Tu quanto dai! Voglimi bene lo 
stesso. Salutami Luisa. 

Con affetto 


Anna 


Ho cancellato una luna retorica e antimagica ch'era sul 
castello. 


XLIV 
Napoli, 18 aprile 1942 


Cara Mattia, 


hai visto il n. 135 (o 145, anzi proprio così) di «Tempo»? Sto 
bene. Quasi certo in maggio ci vedremo. Non ti dico altro, 
se no... poi, non ci riesce. 

Affettuosamente 


Anna 


XLV 
Napoli, 23 giugno 1942 


23.6. 


Cara Mattia, non dirmi nulla se non scrivo. Non ti so dire 
perché. Grazie delle tue lettere, sempre. Chissà non ci si 
possa vedere. Sono sempre tua amica: ma è come se fossi 
in cammino, eccitata stanca. 

Affettuosamente 


Anna 


XLVI 
Napoli, 28 luglio 1942 


28.7.42. 


Mattia cara, non ci si scrive più che raramente - ma questo 
non vuol dir nulla, vero? Io sono ancora a N., forse in 
agosto andrò ad Agerola. E poi? Guarda «Grazia» di agosto, 
dovrà uscire un pezzetto mio. Hai il racconto dell’ Ulivo, su 
«Meridiano». Puoi prestarmelo? 

Su quel fiume, dietro questi fiumi [?], forse è la felicità. 

Sta’ serena! La tua amica 


Anna Maria 


Grazie, cara, degli auguri giunti soli soli, quest'anno 
Vedi «Domus» - luglio 
scrivi a Via Piliero 29 


XLVII 
Napoli, 29 ottobre 1942 


29.10. 


Cara Mattia, sono a Napoli da due giorni. Credo di aver 
trovato lavoro nella sede Nap. della Casa Mondadori, 
proprio nel mio quartiere. Ti scriverò fra un po’ di giorni 
qualcosa di conclusivo intorno al libro. Spero che la tua 
casa sia ora più animata, e la Mamma bene. Qui c’è tanto 
caldo sole e aria azzurra! Mi scriverai tu per prima, qui? 
Affettuosamente 


Anna 
A. Ortese: Via Piliero 29 - Napoli. 
XLVIII 
Mede, 25 dicembre 1942 
25 dic. 


Cara Mattia, grazie dell’espresso e della fotografia. Ti 
avevo scritto una lettera e l’ho lacerata. Non posso 
scriverti, per ora, ché la mia vita è diventata più triste di 
prima - non ho voglia di parlare. 
Buon Natale, buon anno, Mattia. 


Anna Maria 


A. Ortese: alb<ergo> Castello Mede (Pavia) 


XLIX 
Mede, 6 gennaio 1943 


6.1. 


Cara Mattia, scusami per questa buffa cartolina. Fra giorni 
ritorno a Napoli, sai? Finisce il freddo... Ho avuto le tue 
lettere. Grazie, cara. Passo per Genova, se no pure avrei 
potuto telegrafarti - ma non dispero di tornare quassù 
(Firenze) in primavera. Mi sento anch’io così povera cosa, 
ma lieta, non so perché. 


Tua Anna 


Saluta Luisa 


Spedisce Ortese: presso Cuosta, V. dei Mille 61, Napoli 


L 
Roma, 5 febbraio 1943 


5-2- 


Cara Mattia, mi avrai scritto a Napoli, ma nessuno mi ha 
rispedito niente. Sto a Roma dal 25, presso un’amica. È 
difficile trovar lavoro - però è quasi bello vivere così. Bello 
perché nuovo. Non so dirti altro - perché è presto, per 
parlare. 

T’abbraccio 


Anna 


Ortese: Suore di Sion 
Via Garibaldi 28 
Roma 


LI 
Roma, 29 aprile 1943 


29 aprile 


Cara Mattia, ho avuto le tue lettere. Hai ragione di dirmi 
distratta e lontana. Ma ho cambiato casa (anzi, le monache 
mi hanno mandata via, eppure pagavo) e ho avuto a che 
fare con un po’ di miseria. Ma il coraggio è sempre intero. 
Quante volte volevo scriverti - poi pensavo che avrei scritto 
cose affrettate, come ora. Sto bene, ma i miei? Non so nulla 
- eppure mi sento tranquilla. Sto, per questi giorni, al 
Pensionato Femminile Universitario, Piazza delle Scienze. 
Scrivimi qui fino al dieci maggio. Ho una bella cameretta. 
Sai che comincio a diventar brava? - voglio dire a 
guadagnare decentemente. Sono contenta di me. - E tu, 
Mattia? perché diventi cattiva? Non bisogna. Non bisogna 
badarci - non crederci - sono momenti. Quella persona non 
ha scritto. Bene. Ma io fui così contenta, di scrivergli - tutto 
è bene, come per C. Mansfield. 

Addio, cara - buonissime, bellissime cose - e scusami 
sempre. - 


Anna Maria 


LII 
Roma, 1943 


Cara Mattia, ho le tue lettere, scusa se non rispondo a 
tempo. Sono stanca e mi pare di essere caduta in un pozzo. 
Guardo il sole con meraviglia. Non ci sono che illusioni e 
illusioni; ma non voglio lamentarmi. Buona come Mattia! 


Tua Anna 


presso Carboni, Via Casilina 102 Roma 


LIII 
San Martino al Cimino, 23-24 luglio 1943 


Venerdì, 23 - o 24 luglio 


Cara Mattia, sto bene, ho cambiato paese, però... sono a S. 
Martino al Cimino con mia madre uscita da Napoli, e mia 
cognata e i bambini. Per quanto ancora rimarremo qui? 
Lavvenire è in mani di Dio, stiamo tranquilli. Scrivimi qui, e 
abbi fede e calma. 


Tua Anna 


Ortese, presso Zerilli (Via Lazio 41) 
S. Martino al Cimino, Viterbo 


LIV 
San Martino al Cimino, 29 ottobre 1943 
Dammi notizie 


Anna Ortese 


LV 
San Martino al Cimino, 6 gennaio 1944 


6.1.44 


Cara Mattia, qualcuno spedirà questa cartolina a Bologna. 
Hai ricevuto una mia lettera? Non ho coraggio di altre 
parole: aspetto la primavera e la bontà di Dio. Scusa questa 
povera cartolina. Ti abbraccio 


Anna 


Ortese - S. Martino - Viterbo 


APPENDICE 


Cara Mattia, 
grazie degli auguri. Scusami se non ti scrivo una lettera. Io 
mi sto annoiando e disperando. Affettuosamente 


Anna Maria 


2 


e smarrimento. Tu crederai che sono stanchissima. 
Qualche notte mi alzo per questo e per quello, poi non 
trovo più sonno, e che pensieri nella veglia, che sospetti, 
che torture. Sento di essere tanto fuori del mondo. E della 
condizione dei miei cari lontani, pure sono incerta. 
Perdonami, Mattia buona, tutte queste parole lamentose. 
Mi dispiacque per tuo padre, deve avere un animo molto 
nobile, però, e vorrei poterlo conoscere. 

Mia madre chiama continuamente, e io lascio e riprendo, 
lascio e riprendo. A quell'uomo non scriverò più. Del resto, 
che m'importa? egli mi torna in sogno, meravigliosamente 
vivo, puro, «essenziale», coi suoi occhi profondi e mesti, 
come una musica. Non potrebbe nella vita darmi più 
consolazione. 

Mattia, oggi mi ucciderei, tanto mi sento esasperata. Ci 
manca l’acqua da una settimana, fa freddo, buio, c’è un 
disordine, un affanno. Non provo nessuna consolazione 
nello scrivere a te che pure mi sei cara. Mi sento così 
umiliata. Perdonami. Ho avuto tanto piacere della 
fotografia, mi sembri perfettamente e malinconicamente 


bella. E poi, tu si sei buona, Mattia e ti si legge subito in 
viso. 

Ti voglio mandare una mia poesia, non so se Sia poesia, la 
trascrivo qui dietro. 

Salutami i tuoi, Mattia. 

T’abbraccio 


Anna 


«Tempo» non ha ancora pubblicato. Quando lo fara te lo 
diro, sta’ sicura. 


Mettetemelo sulla tomba il mio caro balocco, 

nessuno deve guardarlo, che non sia 

più che degno di guardarlo, il mio caro balocco. 
Assisté, quasi un bimbo, al mio primo grande 
tremore: 

l'amor mio lo raccolse nelle sue mani 

tenere e maledette, lo carezzava: 

gioì per me, coi suoi occhi 

guardandomi spaurito, il mio caro balocco. 


Oggi ch’é domenica e io piango tanto, 

la sua cara testina fredda è molle di lacrime: 
perché il mio amore passeggia 

sereno colla sua bella, per le vie 

piene di sole e abbracciandola con gli occhi 
ogni momento, le ripete d’amarla, 

d’amarla come la luce, e mi ha dimenticata. 
Ma il mio caro balocco non mi dimentica: 
con le sue piccole orecchie di stoffa tutto sente, 
con i suoi tondi occhi di vetro tutto beve 

il dolore che germina su questo 

strano, doloroso globo. 


Per questo, solo per questo il mio balocco dovra stare 
sulla mia tomba, e nessuno 

lo guardi, che non sia degno, 

ben degno di questo pietoso idoletto. 


NOTA AL TESTO 


«Ho cancellato una luna retorica e antimagica ch’era sul castello», 1942 [?] 
(lettera XLIII). 


Le lettere a Mattia, tutte inedite, cosi come le fotografie 
qui riprodotte, appartengono all’archivio privato della 
famiglia Pezzoli di Bologna, amorevolmente custodito da 
Stefano, nipote di primo grado di Marta Maria. Le abbiamo 
fedelmente trascritte nella loro lezione ultima, dando conto 
della parca elaborazione interna solo qualora presentasse 
interesse sotto il profilo interpretativo. Si sono dunque 
conservate tutte le peculiarità grafiche e interpuntive, così 
come le oscillazioni nel regime delle maiuscole e le 
imprecisioni onomastiche (come Molnar per Molnár). Ci si 
è limitati a normalizzare la grafia degli imperativi (fa > fa’); 
a ritoccare, in rari casi, la punteggiatura, qualora potesse 
esserne compromessa l'intelligenza del testo; a emendare 
un luogo interessato da una imperfetta correzione della 
Ortese (p. 43 il nove e io > il nove, io); a integrare fra 
parentesi uncinate le involontarie lacune e le abbreviazioni 
meno perspicue; a trasformare in caporali le virgolette alte 
impiegate dalla Ortese; ad adeguare all'uso corrente i titoli 
delle opere (in corsivo) e le testate dei periodici (fra 
virgolette caporali). Si avverte infine, a proposito della mise 
en page, che la data delle lettere è stata posizionata 
sempre in testa e la firma sempre in chiusura, a 
prescindere dalla loro posizione negli originali. 


I 


Cartolina illustrata: «Napoli - Palazzo Reale». La data è 
ricavata dal timbro dell’ufficio postale di invio, come 
sempre di qui innanzi, ove possibile, quando non sia 


registrata direttamente nell’autografo. Lo stesso dicasi 
della citta, salvo diversa indicazione. 


Marta Maria Pezzoli è chiamata dalla Ortese 
affettuosamente Mattia - il nomignolo riservato ai rapporti 
più intimi della ragazza - fin da questo primo momento 
documentato della loro conoscenza. 


II 


Cartolina illustrata: «Napoli - Stazione marittima». Solo il 
giorno e il mese sono leggibili nel timbro postale, mentre 
l’anno è esito di congettura data la serialità delle cartoline 
illustrate (I-VI) costitutive di questo primo blocco della 
corrispondenza. 


III 


Cartolina illustrata: «Napoli - Via Caracciolo e Posillipo». 
Reca il timbro «Verificato per censura». 


Fa qui la sua prima comparsa fra le molte dell’epistolario 
la madre di Anna Maria, Beatrice Vaccà, figura centrale 
nella vita della scrittrice così come nel romanzo 
autobiografico Il porto di Toledo, dove è notoriamente 
chiamata Apa e in ripetute occasioni concentra su di sé 
l’attenzione, l’amore e la gratitudine della figlia, che le 
riconosce un ruolo decisivo per la propria formazione. Si 
legga esemplarmente il passo che segue: «Apa diletta 
cominciava a prendere il mio cuore con un sentimento che 
allora non conoscevo, se non casualmente, e seppi di poi 
chiamarsi pietà. Apa mia, perciò dissi, che parte della mia 
anima mi giunse da te, soave Ma’ di dolori! Come io, 
infelice, senza il tuo dolore, avrei saputo? Madre di dolori, 
Apa tenera, aspetta anche me, forse, nel tuo paradiso» (Il 


porto di Toledo, Rizzoli, Milano, 1975; ora Adelphi, Milano, 
1998, p. 60, corsivi nel testo). 

Impossibile identificare i tre articoli «antichi» che la 
Ortese ha inviato all’amica, giacché a questa data la sua 
bibliografia è già discretamente nutrita. Data la condivisa 
passione per la letteratura e per i classici, è verosimile che 
uno di essi sia Pellegrinaggio alla tomba di Leopardi 
nell’imminenza_ della traslazione dei resti gloriosi, 
pubblicato sulla «Gazzetta di Venezia», 14 febbraio 1939, p. 
3 (ora in Anna Maria Ortese, Da Moby Dick all’Orsa Bianca. 
Scritti sulla letteratura e sull'arte, a cura di Monica 
Farnetti, Adelphi, Milano, 2011, pp. 11-19). A Leopardi si 
farà cenno anche nella lettera XVII. 


IV 


Cartolina illustrata: «Napoli di notte - Panorama». 


V 


Cartolina illustrata di soggetto natalizio. Per 
l'attribuzione all’anno 1940 vale la ragione avanzata qui in 
nota alla lettera II. 


Alla firma segue il cognome, Ortese, cancellato con un 
frego orizzontale. 


VI 


Cartolina illustrata: «Napoli - Panorama e Vesuvio». Reca 
il timbro «Verificato per censura». 


VII 


Busta numerata a matita (dalla destinataria, qui come in 
seguito): 20. Il post scriptum è aggiunto lungo il margine 
sinistro della pagina. 


VIII 


Busta numerata a matita: 21. Reca la fascetta «Verificato 
per censura». Si tratta, come accerta il timbro dell’ufficio 
postale d’invio, della prima lettera spedita dalla località di 
Sant'Agata sui Due Golfi (si veda qui la nota alla lettera 
seguente). 


La «cartolina», o «biglietto», inviata da Napoli il giorno 
precedente, cui è fatto cenno, non risulta fra le carte 
custodite dalla Pezzoli. 

Nelle parole «io chiedo delle risposte al mondo... e in 
questi paesi nessuna creatura risponde» è criptata una 
citazione da Francisco de Quevedo, Ehi, della vita! Nessuno 
risponde? (poi incluso nei Sonetti amorosi e morali, 
leggibili nella traduzione di Vittorio Bodini, Einaudi, Torino, 
1965). La Ortese cita esplicitamente lo stesso verso in una 
lettera a Luigi Compagnone, di cui in Luca Clerici, 
Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, 
Mondadori, Milano, 2002, p. 244. 

La «A.», che sta per Albania, è coperta da fitti freghi. 
Sulla morte di Antonio - gemello di Anna Maria, 
l’avventuroso Albe Garcia del romanzo autobiografico 
nonché il «Capitano» della lettera seguente -, cfr. ibid., pp. 
23-28. 


IX 


Busta numerata a matita: 22. Reca la fascetta «Verificato 
per censura». La località si ricava altresì dall’indicazione 
manoscritta nello spazio del mittente: «Ortese / S. Agata 


due Golfi / (prov. Napoli)». Il post scriptum è aggiunto sui 
margini inferiore e sinistro dell'ultima pagina. 


Sul «monte alle spalle di Sorrento», nella penisola 
sorrentina, sorge appunto Sant'Agata sui Due Golfi, la 
maggior frazione di Massa Lubrense, a poco meno di 
quattrocento metri di altitudine. Si tratta della località 
ribattezzata Ortana nel Porto di Toledo (cit., pp. 458-71), da 
cui la Ortese ha inviato già la lettera precedente. 

La curiosità in merito all'ascolto della sinfonia (la n. 3) 
detta Eroica di Beethoven tradisce la passione per la 
musica che la Ortese espliciterà nella lettera XV a 
proposito del poema sinfonico di Musorgskij Una notte sul 
Monte Calvo. 

Angelici dolori (Bompiani, Milano, 1937) raccoglie Il 
Capitano, favoloso racconto a cui si fa qui riferimento (ora 
in Anna Maria Ortese, Angelici dolori e altri racconti, 
Adelphi, Milano, 2006, pp. 54-65). 


X 


Busta numerata a matita: 23. Reca la fascetta «Verificato 
per censura». Sulla falsariga del caso precedente, nello 
spazio del mittente è scritto: «Ortese / S. Agata due Golfi / 
(prov. Napoli)». Come certificato dalla scrivente, luogo e 
data nell’intestazione della lettera sono di mano del padre 
di lei. 

Il racconto prossimo a essere pubblicato in due puntate 
su «Tempo» potrebbe essere Lo sconosciuto, che la rivista 
ospitò di fatto in due blocchi nel numero 145, 5 marzo 
1942, pp. 26-27 e 44-46. Quello invece detto «della morte», 
e previsto come «assai lungo», fa pensare a Il Fantasma, 
uscito in otto puntate su «IX maggio» fra il 15 settembre 
1941 e il 15 aprile 1942 (ora in Anna Maria Ortese, Il 


Monaciello di Napoli, Adelphi, Milano, 2001, pp. 63-129), 
sul quale si veda qui anche la nota alla lettera XV. 


XI 


Busta numerata a matita: 24. Il post scriptum è aggiunto 
lungo il margine sinistro dell'ultima pagina. 


Ci si riferisce qui al fratello Pietro, arruolato negli alpini, 
e alla sorella Pia, allora in Abissinia. L«aviatore lontano» è 
invece Adriano Visconti, tenente pilota di stanza in 
Cirenaica di cui Mattia è madrina di guerra: per lui la 
ragazza nutre uno sfortunato amore che incorrerà in un 
tragico finale. Queste informazioni si devono a Stefano 
Pezzoli, che qui si ringrazia. 

La destinazione del padre di Anna Maria, Oreste, indicata 
ripetutamente come «laggiù», dal seguito della lettera, e 
dal riferimento alla sepoltura del fratello Antonio, si evince 
essere l'Albania. 

Stante che nessun racconto risulta pubblicato su 
«Tempo» alla data della lettera, potrebbe trattarsi ancora 
una volta di Lo sconosciuto (si veda qui la nota alla lettera 
X), per il quale la Ortese sarebbe stata remunerata all’atto 
della consegna, dunque ben prima della pubblicazione. 

Sul fratello minore della Ortese, Francesco, cfr. L. Clerici, 
Apparizione e visione, cit., pp. 29-31. 


XII 


Busta numerata a matita: 25. Il post scriptum è aggiunto 
lungo il margine sinistro dell'ultima pagina. 


Enigmatico il riferimento ai giovani che l’autrice afferma 
di non amare («Diversi da quelli ... amo i giovani»). 

Sulla partecipazione della Ortese ai Littoriali della cultura 
e dell’arte (a Trieste nel 1939, a Bologna nel 1940, a 


Sanremo nel 1941), si veda L. Clerici, Apparizione e 
visione, cit., pp. 111-18. Presso ogni GUF era costituita la 
sezione femminile e ne facevano parte le studentesse 
universitarie, le laureate e le diplomate fino al ventottesimo 
anno di eta. 


XIII 


Busta numerata a matita: 26. Il post scriptum è aggiunto 
lungo il margine sinistro dell'ultima pagina. 


Difficile intuire a quale città la Ortese ritenga riferita 
l’espressione proverbiale «non mi rimarranno che gli occhi 
per piangere»; a meno che non si tratti di citazione 
scritturale (Lam, 2, 11: «Si sono consunti per le lacrime i 
miei occhi», con riferimento alla città di Gerusalemme). 

Risulta poco perspicuo il senso del passo in avvio di 
conclusione «Vedrai, Mattia ... non ho sole». Dal post 
scriptum si evince che la Ortese aveva incoraggiato l’amica 
a partecipare a sua volta ai Littoriali. Sull’apprezzamento 
riservato apertamente dalla Ortese alla qualità della 
scrittura di Mattia, si veda qui la postfazione, pp. 146-47. 


XIV 


Busta numerata a matita: 27. Nello spazio del mittente è 
scritto: «A. Maria Ortese / S. Agata due Golfi / (prov. 
Napoli)». Linserto finale, datato, è apposto lungo il margine 
sinistro della prima pagina. 


Il Convivio è fra le molteplici letture dantesche della 
Ortese, che amava la letteratura e la cultura medioevale. 
Basti a documentarlo il passo seguente: «agli inizi, 
nell’uscire straordinario della vita dal Basso Medioevo, vi 
era stata ... infinita gentilezza: e ne testimoniavano la 
pittura aerea di quei secoli (un Angelico, naturalmente) e la 


presenza di un Francesco d’Assisi, e le rime di uomini come 
Cavalcanti. Su tutto era Dante, con la sua proposta di limiti 
terreni e beatificanti luci stellari» (Anna Maria Ortese, 
Corpo celeste, Adelphi, Milano, 1997, p. 40), assieme alla 
lettera ad Adriana Capocci Belmonte dell’11 aprile 1938, in 
cui l’autrice si interroga sull’indole di un ammiratore di 
recente incontrato: «Chi è, questo Vaz? Ha qualche 
parentela con gli uomini gentili di Dante? Sapra di 
Cavalcanti? Non è un barbaro nuovo? Ed è intelligente?» 
(lettera inedita). 

Nel manoscritto «qualità» viene sostituito dal più drastico 
«difetti». 

Il «sospetto sul conto di Antonio» nutrito da Raffaele 
riguarda probabilmente il modo in cui avvenne la morte 
dello stesso Antonio, e condurrà alle terribili rivelazioni 
contenute nella lettera XXX. Le poesie a cui la Ortese fa 
riferimento sono quelle in morte del fratello Emanuele, 
risalenti effettivamente agli anni 1933-1934. Fra esse 
senz'altro Manuele, testo d’esordio (apparso in «LItalia 
Letteraria», IX, 36, 3 settembre 1933, p. 1). 

Il volume di poesie progettato per Mondadori non uscì 
mai. La Ortese in seguito perse fiducia nella propria 
scrittura poetica, e finì per accondiscendere alla 
pubblicazione dei suoi versi, fortemente voluta da Giacinto 
Spagnoletti e dalla sua editrice, Marisa di Iorio, solo nei 
suoi anni più tardi (Il mio paese è la notte e La luna che 
trascorre, Empirìa, Roma, rispettivamente 1996 e 1998). 


XV 


Busta numerata a matita: 28. Lettera dattiloscritta con la 
data e la firma apposte a mano. 


Il riferimento è all’articolo dell'amica Nota per Alba de 
Céspedes (apparso in «Architrave», I, 4, 1941, p. 8), dove 
l'autrice contesta il successo ottenuto da Nessuno torna 


indietro e contrappone alla De Céspedes la prediletta 
Katherine Mansfield. 

Sulla Mansfield, per quanto riguarda la Ortese basti 
quanto si legge in Corpo celeste, cit., pp. 69-70: «Furono 
vette illuminate dal sole quelle che io guardai [scil.: 
durante la lettura di Preludio e di Alla baia]. Non avevo mai 
visto una bellezza simile ... una atmosfera dorata, una 
incertezza di sogno, sembravano avvicinare questi due 
modi - di Mansfield e della oscura ragazza - di vedere le 
cose: il senso, appunto, della ineffabilità, la inspiegabilità 
tenera delle cose». 

Sul rapporto con Maria, «compagna di tempo» e 
compagna di vita, rimando al mio «Anna senza». Poetiche 
della sorellanza in Anna Maria Ortese, in L'eredità di 
Antigone. Sorelle e sorellanza nelle letterature, nel teatro, 
nelle arti e nella politica, a cura di Monica Farnetti e 
Giuliana Ortu, Cesati, Firenze, 2019, pp. 239-52. 

Per la novella Lo sconosciuto, si vedano qui le note alle 
lettere X e XI. 

Il signore e la rosa è il racconto che apparirà, col titolo 
Dio ha gli occhi obliqui, in «LIllustrazione Italiana», LXXV, 
35, 29 agosto 1948, pp. 270-71 e 286; quindi, col titolo 
Occhi obliqui, in LInfanta sepolta, Milano-sera, Milano, 
1950 (ora Adelphi, Milano, 2000, pp. 20-38). 

Igor Markevic, compositore e direttore d'orchestra russo 
naturalizzato italiano, fu assidua presenza nei programmi 
del Maggio Musicale Fiorentino. La domanda «conosci 
questo Russo?», manoscritta, è aggiunta sul margine della 
seconda pagina della lettera, in corrispondenza del luogo in 
cui si parla di lui. Ho creduto opportuno inserirla in inciso 
là dove la Ortese introduce nel discorso la sua figura. 

Il conservatorio di Napoli, fondato nel 1808, è situato 
nell’ex convento dei celestini annesso alla chiesa di San 
Pietro a Majella, da cui prende il nome. 

L'amica con la quale la Ortese si reca al concerto è Lidia 
Croce, che la ospita per la notte (così nel seguito della 


lettera), a palazzo Filomarino, al n. 12 di via Benedetto 
Croce (all’epoca via Mariano Semmola, toponimo che in un 
secondo tratto della via mutava in Trinita Maggiore), dove 
la Ortese ha modo di incontrare anche le sorelle di Lidia, 
Alda e Silvia (Elena, la sorella maggiore, gia sposata, 
viveva a Torino). Al trio sororale (in questa stessa lettera, le 
«ragazze intelligenti» che riempiono la casa) la Ortese 
dedica alcune magnifiche pagine di Il continente sommerso 
(in Anna Maria Ortese, In sonno e in veglia, Adelphi, 
Milano, 1987, pp. 111-28, in particolare pp. 122-27). 

Quanto all’ascolto, per la Ortese così conturbante e 
rivelatore, di Una notte sul Monte Calvo, cfr. qui la nota 
alla lettera IX. Si rammenterà che i fratelli Ortese 
«sonavano al pianoforte arie selvagge» (Anna Maria 
Ortese, Quartiere, in «L'Italia Letteraria», XII, Nuova Serie, 
11, 5 aprile 1936, p. 3, poi in Angelici dolori; ora leggibile 
quindi in Angelici dolori e altri racconti, cit., pp. 48-53, 
citazione a p. 50; ma cfr. qui anche la lettera XXXIII), e che 
la stessa Anna Maria aveva frequentato alcune lezioni di 
piano. Sul rapporto della Ortese con la musica, si veda L. 
Clerici, Apparizione e visione, cit., pp. 109-11. 

La novella, «una di quelle con cui vinsi i Littoriali lo 
scorso anno», inviata al «Meridiano di Roma» - ma, a 
quanto risulta, ivi non pubblicata - è impossibile da 
identificare, così come il «brevissimo scritto» inviato a «IX 
maggio». Su questa stessa rivista uscirà però, come 
indicato qui nella nota alla lettera X, «il mio racconto 
migliore, che non ho ancora finito», vale a dire Il Fantasma. 


XVI 


Busta numerata a matita: 29. Il post scriptum è aggiunto 
lungo il margine sinistro della prima pagina. 


Per i Littoriali del 1941, cfr. qui la nota alla lettera XII. 


La «cognata» che la Ortese nomina, e che nel seguito 
dell’epistolario tornerà più volte, è la seconda moglie di 
Raffaele, Carmen, madre di Rita e Mario, nati entrambi a 
Napoli intorno alla metà degli anni Trenta. Non può 
trattarsi della prima moglie di lui, la romanzesca Cora del 
Porto di Toledo, stante che questa risulta aver avuto un 
unico figlio (il piccolo Jascia), mentre la «cognata» fa 
gruppo con «i bambini» (si vedano le lettere XL, XLI, XLII, 
LIII). Raffaele si sposerà una terza volta a Cuba. 

Su Il signore e la rosa, si veda qui la nota alla lettera 
precedente. 

Il «secondo racconto sulla Morte», che la Ortese non 
riesce a concludere, è forse ancora Il Fantasma (cfr. qui le 
note alle lettere X e XV). 


XVII 


Busta numerata a matita (rossa): 30. Lettera dattiloscritta 
in inchiostro blu con la data e la firma apposte a mano. 
Sono manoscritti anche la postilla aggiunta sul margine 
inferiore della pagina (la seconda), in cui la Ortese si offre 
di sostenere alcune spese dell’amica per il loro incontro a 
Firenze - qui proposta in calce alla lettera -, e il post 
scriptum, datato, aggiunto lungo il margine sinistro e 
inferiore della prima pagina. 


La casa amicale che la ospita per la notte è 
verosimilmente ancora casa Croce, che la Ortese frequenta 
con assiduità (cfr. qui la nota alla lettera XV). 

Di Katherine Mansfield, nel 1931 l’editore milanese 
Treves pubblicò in effetti Preludio e altri racconti, nella 
traduzione di Nina Ruffini. 

Enigmatico il «movendosi» che la Ortese attribuisce a 
Leopardi, invero più petrarchesco che leopardiano stando 
al celebre Movesi il vecchierel canuto e bianco (Rerum 


vulgarium fragmenta, XVI), fonte pero del Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia del poeta di Recanati. 

l'amicizia col poeta Alfonso Gatto, risalente come si 
evince agli anni dell'esordio della Ortese e della sua 
collaborazione a «L'Italia Letteraria», amicizia destinata a 
convertirsi per breve tempo in un sentimento amoroso (cfr. 
le lettere XXII, XXVII, XXXII-XXXIV), durerà nel tempo. 
Sarà firmata da lui la nota introduttiva all'edizione Rizzoli 
(Milano, 1974) di Poveri e semplici, uscito in origine presso 
Vallecchi (Firenze, 1967). 

Quanto alla «mia vecchia “Italia”», si tratta appunto de 
«L'Italia Letteraria», nel Porto di Toledo ribattezzata 
«Literaria Gazeta», che ospitò e favorì l’esordio della 
scrittrice (si veda qui la nota alla lettera XIV). A Corrado 
Pavolini, che all’epoca delle prime pubblicazioni della 
Ortese ne teneva la direzione (assunta poi nel 1936 da 
Massimo Bontempelli), va riconosciuto il grande merito di 
avere precocemente individuato e sostenuto il nascente, e 
già dirompente, talento della scrittrice. La quale lo ritrae, 
nel romanzo autobiografico, nelle vesti del venerato 
«Maestro d'Armi», colui dal quale ella apprese le «armi» 
del mestiere e al quale dovette la propria ‘investitura’. 
Limmensa gratitudine che gli serbò per tutta la vita la 
indusse a insignirlo nel romanzo, dove porta il nome di 
Giovanni Conra, del titolo di «Conte D’Orgaz», ispirato al 
protagonista del quadro di El Greco Il seppellimento del 
conte d’Orgaz custodito nella chiesa di Santo Tomé di 
Toledo. «Io devo a Conra, cioè D’Orgaz, come a Rassa ... 
gran parte dell'anima mia. Altre parti sono di Apa, altre del 
Professor Lemano ... altre di figure varie e dilette, tra cui 
Albe Garcia: ma la parte più acuminata mi fu data, come 
una spada, da Conra» (Il porto di Toledo, cit., p. 52). Si 
rammenterà che Rassa è nel romanzo il fratello Emanuele, 
la cui morte in giovane età determinò in certo modo la 
nascita della scrittura di Anna Maria, che nel 1933 esordì 
infatti su «L'Italia Letteraria» col testo poetico Manuele; 


Apa è la madre dell’autrice (si veda qui la nota alla lettera 
III); Lemano l’amato Aldo Romano, e Albe Garcia il fratello 
gemello Antonio (si vedano le lettere VIII, con la relativa 
nota, e IX). Fu la stessa testata ad accogliere 
originariamente i racconti, di seguito nominati, Pellerossa 
(X, 52, 29 dicembre 1934, p. 3, col titolo Pellirossa) e La 
penna dell'angelo (XII, Nuova Serie, 44, 22 novembre 1936, 
pp. 3-4), poi confluiti in Angelici dolori (cfr. Angelici dolori 
e altri racconti, cit., rispettivamente pp. 21-30 e 95-104). 

Su Igor Markevic, si veda qui la nota alla lettera XV. 

La pensione fiorentina di via Cavour è la pensione 
Brighton della lettera XX, oggi non più esistente. Dei 
racconti Pellerossa e La penna dell'angelo si è detto; non 
risulta però alcuna antologia spagnola di narrativa breve in 
cui siano stati ospitati. 

Gabriella è evidentemente un’amica bolognese di Mattia, 
sulla quale però, a differenza del caso di Luisa Mezzetti (si 
veda qui la nota alla lettera XXII), non abbiamo notizie. 


XVIII 


Busta numerata a matita: 31. Busta e lettera 
dattiloscritte. Nello spazio del mittente è scritto: «ANNA 
MARIA ORTESE / S. Agata due Golfi / (Napoli)». La data e 
la firma sono apposte a mano, come anche il post scriptum, 
aggiunto lungo il margine sinistro della pagina. 


Dalla molteplicità di date prospettate dalla Ortese 
all’amica per il loro incontro fiorentino sortirà quella 
dell’11 aprile, Venerdì Santo dell’anno 1941, di cui anche 
nella lettera XXXII. 


XIX 


Busta numerata a matita: 32. Nello spazio del mittente è 
scritto: «Ortese: presso Carboni / Via Casilina Nuova / 102 
- Roma». Il post scriptum è aggiunto lungo il margine 
sinistro dell’ultima pagina. 


XX 


Cartolina illustrata: «S. Remo - I] Casino». 


Per la pensione Brighton, si veda qui la nota alla lettera 
XVII. 


XXI 


Busta numerata a matita: 33. Non timbrata, reca solo 
l'indicazione della destinataria: «Sig. Marta Maria Pezzoli». 
La data si evince sulla base della cronologia dei viaggi della 
Ortese descritti in questa e nella precedente missiva. 


L'Hotel Columbia-Parlamento era ospitato nell'omonimo 
palazzo, costruito all’epoca di Firenze Capitale sui resti di 
un edificio quattrocentesco. Posto all’incrocio fra Borgo dei 
Greci e via dei Leoni, un suo spigolo è volto effettivamente 
verso piazza San Firenze. Soggetto in seguito a un lento 
declino, negli ultimi decenni è stato interessato da 
importanti lavori di ristrutturazione; oggi è sede dell’Hotel 
Bernini Palace. 


XXII 


Busta numerata a matita: 34. Il post scriptum è aggiunto 
lungo il margine destro dell'ultima pagina e su quelli 
superiore e sinistro della prima. 


Luisa, di cognome Mezzetti, è la fedele amica bolognese 
di Mattia. Conosciuta dalla Ortese in occasione 


dell’incontro fiorentino dell’11 aprile, stabilisce con lei una 
relazione diretta, scambiando lettere, cartoline e fotografie 
(cfr. le lettere XXIV, XXX, XXXVIII). 

Sui «nuovi amici» di Firenze, e pit in generale sui 
soggiorni fiorentini della scrittrice, anche Clerici riscontra 
estreme «difficoltà di documentazione» (Apparizione e 
visione, cit., p. 117). Quell’«uno di loro» che scorta la 
Ortese sui Lungarni è, come si chiarirà a breve, il poeta 
Alfonso Gatto, che lei aveva precedentemente progettato di 
conoscere (si veda la lettera XVII). 

Su Ferenc Molnar, autore del celebre I ragazzi della via 
Pal (1906), si veda qui la postfazione, p. 146. 


XXIII 


Busta numerata a matita: 35. Il post scriptum è aggiunto 
lungo il margine sinistro dell'ultima pagina e quello 
superiore della prima. 


Ľ«amica di Venezia» è sicuramente Paola Masino, con la 
quale la Ortese intrattiene una corrispondenza che 
registra, fra il 1937 e il 1941, la sua fase più intensa. 


XXIV 


Busta numerata a matita: 36. Contiene questa lettera e la 
seguente. Il post scriptum è aggiunto sul margine sinistro 
dell’ultima pagina e su quello superiore della prima. 


Si presume che gli «amici lontani» siano quelli 
napoletani, fra i quali almeno le ragazze Croce (si veda qui 
la nota alla lettera XV), Adriana Capocci Belmonte (citata 
qui in nota alla lettera XIV; si veda qui anche la postfazione, 
pp. 141, 144-45), Aldo Romano (il numinoso Lemano del 
Porto di Toledo), Antonio Ghirelli (giornalista e scrittore, 
compagno di letture della giovane Anna Maria e come lei 


collaboratore della rivista «IX maggio» del GUF) e Antonio 
Franchini (promettente pittore, che morirà al fronte nel 
1943). 


XXIV bis 


Lettera contenuta nella busta della precedente. 


Che la madre della Ortese trovasse consolazione nella 
floricoltura lo documenta ampiamente e in modo toccante Il 
porto di Toledo, da cui si legga esemplarmente questa 
pagina: «Apa mia ... aveva ormai accettato che Rassa se ne 
stesse nei cieli; non con ciò la ragione della terra le era 
tornata; ma la vedevi, per qualche dono di pianticina o fiore 
.. 0 l'odore di un mandarino o altre sciocchezze, la vedevi 
di nuovo sorridere e tornare amabile e cara come un 
tempo» (Il porto di Toledo, cit., p. 103). Mattia risponderà 
con sollecitudine alla richiesta inviando semi di reseda (si 
veda la lettera XXXVI). 


XXV 


Busta numerata a matita: 37. Reca la fascetta «Verificato 
per censura». Lettera dattiloscritta con la data, la formula 
di congedo e la firma apposte a mano. Dattiloscritti anche i 
versi di Agli amici e quelli della «poesia “a un albero”» che 
accompagnano la lettera, con la firma e la data 
manoscritte. I due componimenti non figurano nelle 
raccolte di versi della Ortese (si veda qui la nota alla lettera 
XIV). 


«Quadrivio», «Meridiano di Roma», «Letteratura» e «La 
ruota» sono riviste tutte attive all’epoca di questo 
epistolario. «Quadrivio», pubblicata con cadenza 
settimanale fra il 1933 e il 1943, era nata nel clima di 
collaborazione tra fascismo e cultura, così come «La 


ruota», mensile degli anni 1937-1943. Diversamente da 
quanto ipotizza la Ortese, il direttore di quest’ultima non 
era Carlo Muscetta (che pero apparteneva al comitato di 
redazione) bensì Mario Alberto Meschini. Anche il 
«Meridiano di Roma» (1936-1943), le cui pubblicazioni 
settimanali avevano ripreso l’attività interrotta di «L'Italia 
Letteraria» (su cui si veda qui la nota alla lettera XVII), fu 
una testata ufficiale del regime fascista, ma con un 
orientamento più variegato e molteplice. «Letteratura», 
infine, meritevole di avere raccolto l’eredità di «Solaria», 
era stata fondata a Firenze nel 1937 da Alessandro 
Bonsanti (come alla Ortese esattamente risulta) e, pur con 
qualche intermittenza, uscirà, con cadenza dapprima 
trimestrale e poi bimestrale, fino al 1968. 


XXVI 


Busta numerata a matita: 38. Reca la fascetta «Verificato 
per censura». Lettera dattiloscritta con la data e le ultime 
righe - a partire da «Mi accorgo» - apposte a mano. 


XXVII 


Busta numerata a matita: 39. Reca la fascetta «Verificato 
per censura». Il post scriptum è aggiunto lungo il margine 
sinistro della prima pagina. 


Si annuncia, sebbene in maniera confusa, un problema 
cardiaco che costituirà, fino alla lettera XXXVII, frequente 
argomento di conversazione e riflessione. Si tratta forse del 
precoce manifestarsi della disfunzione che condurrà, nel 
1998, la scrittrice alla morte. 

Di Alfonso Gatto appaiono solo le iniziali puntate dopo 
che il cognome, dapprima scritto per esteso, è stato 
coperto da fitti freghi. Il riferimento al poeta, in compagnia 


del quale la Ortese aveva trascorso una serata sui Lungarni 
fiorentini, completa il reticente racconto della sofferenza 
provata in quell’occasione, venerdì 11 aprile, dopo che 
Mattia era ripartita per Bologna (si veda la lettera XXII). 


XXVIII 


Busta numerata a matita: 40. Reca la fascetta «Verificato 
per censura». 


Il fratello «internato» a Cuba è Raffaele. Come si legge in 
una lettera del padre della Ortese indirizzata al Duce il 4 
luglio 1943: «Nel 1933 perdetti un figlio - EMANUELE - 
nocchiere scelto della Regia Marina ... Nel 1940, il 21 
dicembre sul fronte Greco Albanese, ho perduto un altro 
figlio - ANTONIO - Sotto Tenente in servizio effettivo della 
Regia Guardia di Finanza ... Nello stesso anno 1940, l’altro 
mio figlio RAFFAELE, Ufficiale di macchina del Piroscafo 
Recca della Soc. di Nav. ITALIA, sorpreso dalla guerra 
all'isola di CUBA, veniva sbarcato ed internato dalle autorità 
di quella Repubblica» (lettera conservata nell'Archivio 
Centrale dello Stato di Roma, Segreteria particolare del 
Duce, e pubblicata in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., 
pp. 23-25, citazione a p. 24). 

È invece Francesco il fratello che rimane - e a lungo 
rimarrà - accanto ad Anna Maria, nonostante anche lui 
abbia la passione del mare, navighi e presti servizio 
durante la guerra come guardiamarina di complemento. E 
sebbene dopo la guerra egli addirittura emigri in Australia 
- rientrando però diverse volte in Italia -, alla morte della 
sorella Maria (nel 1993) non avrà cuore di lasciare sola 
Anna Maria e si fermerà a Rapallo con lei. 


XXIX 


Cartolina illustrata: «Capri visto da S. Agata sui Due 
Golfi». 


XXX 


Busta numerata a matita: 41. Il post scriptum è aggiunto 
lungo il margine sinistro dell’ultima e della prima pagina 
della lettera. 


Le rivelazioni sulla morte di Antonio, avvenuta in modo 
brutale, rendono particolarmente importante questa lettera 
sotto il profilo biografico, e confermano quanto risulta da 
altre fonti a L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 28. 
L'elaborazione del lutto diventa per la Ortese un processo 
ancora più difficile, e avrà una svolta solo quando, il 12 
aprile 1942, apparirà sulle pagine del «Meridiano di Roma» 
il racconto, di mano di Antonio, dal titolo Morte del 
cantoniere, preceduto da una toccante preghiera di 
pubblicazione della stessa Ortese (che si legge 
parzialmente nel testé convocato L. Clerici, pp. 27-28). 

Per Luisa, si veda qui la nota alla lettera XXII. 


XXXI 


Busta numerata a matita: 42. 


XXXII 


Busta numerata a matita: 43. Reca la fascetta «Verificato 
per censura». Il post scriptum è aggiunto lungo più margini 
delle due pagine della lettera. Il foglio utilizzato è una carta 
rigata, e non «quadrettata» come affermato dall’autrice. 


Mattia scrive poesie fin dagli anni giovanili. Lo conferma 
la Nota biografica a lei dedicata, che reca notizia di un 


volume di versi pubblicato in eta matura, ma il cui primo 
testo risale al 1938 (si veda qui, p. 158). 

Con «qualche decimo» la Ortese intende verosimilmente 
qualche linea di febbre. 

Non é dato di identificare il «soggetto cinemat.» di cui la 
Ortese parla. Conosciamo pero, grazie alle ricerche di 
Matilde Tortora, due racconti pubblicati sulla rivista 
«Film»: Cinema e vita e I fratelli di Alja (rispettivamente 
VII, 2, 13 gennaio 1945, pp. 3-4, e 9, 3 marzo 1945, pp. 3-4, 
ora entrambi in M. Tortora, Anna Maria Ortese. Cinema, 
Mephite, Atripalda, 2010, pp. 27-35 e 39-55). 

Neppure in questo caso, come già in quello prospettato 
nella lettera XIV (se ne veda qui la relativa nota), si 
procederà alla pubblicazione delle poesie della Ortese, che 
dovranno attendere i tardi anni Novanta per apparire in 
volume. 

Il Venerdì Santo a cui si fa riferimento nel post scriptum è 
l’11 aprile 1941, giorno della gita a Firenze di Mattia, di cui 
alla lettera XVIII. Linnominato («quella persona»), stando a 
quanto la Ortese confida all’amica nella lettera XXVII, è 
sempre Alfonso Gatto. 


XXXIII 


Busta numerata a matita: 44-45. Contiene due lettere (la 
presente e la XXXVII), delle quali la prima, datata 5 giugno, 
corrisponde di fatto alla busta, che dal timbro postale 
risulta spedita il giorno successivo; mentre la seconda, 
datata 1° agosto, vi risulta allegata per scelta della 
destinataria. 


Con «quell'uomo», ovvero «quella terra beata, specie di 
nuvola, ch’é stato quell'uomo», la Ortese si riferisce ancora 
ad Alfonso Gatto, attestando la consuetudine, tipica del suo 
linguaggio amoroso (specialmente onorata nel Porto di 
Toledo), a percepire l’amato in termini di paesaggio o di 


spazio celeste. Nerina é la nota interlocutrice del canto di 
Leopardi Le ricordanze (1829), figura che incarna il tempo 
trascorso e perduto della giovinezza assieme alla sua 
persistente, e struggente, nostalgia (se ne rammenti in 
ispecie la chiusa, vv. 169-173: «... Ahi tu passasti, eterno / 
sospiro mio: passasti: e fia compagna / d’ogni mio vago 
immaginar, di tutti / i miei teneri sensi, i tristi e cari / moti 
del cor, la rimembranza acerba»). Per il condiviso 
apprezzamento di Leopardi da parte delle amiche, si 
vedano qui anche le note alle lettere III e XVII. 

Sulla musica che si faceva in casa Ortese (con riferimento 
ad Antonio che «sedeva al pianoforte ... e cantava sottovoce 
una sua canzone»), si veda qui la nota alla lettera XV. 


XXXIV 


Cartolina illustrata: «Sorrento - Panorama». Il timbro 
postale è parzialmente tagliato ma il riferimento al giorno 
del compleanno consente di risalire alla data della missiva: 
Anna Maria e Antonio, gemelli, erano nati il 13 giugno 
1914. 


XXXV 


Cartolina illustrata: «Sorrento visto da S. Agata sui Due 
Golfi». Che si possa datare al mese di luglio è ipotesi 
confortata, oltre che da un assai scarsamente leggibile «7» 
sul timbro dell'ufficio postale, dagli argomenti della 
missiva, solidali con quelli delle cartoline seguenti. 


Si annuncia in questa cartolina, là dove si legge: «Spero 
che non ti dorrai troppo se non rispondo che così. Non 
potrei diversamente», una sorta di paralisi della scrittura 
della Ortese, documentata anche dalle seguenti missive 
(«non so più scriverti», XXXVI; «Non posso, non posso 


proprio scrivere piu diffusamente», XXXVIII; «Scrivere ... 
non è la vita», XXXIX), che sembrano documentare 
dolorosamente il percorso destinato ad approdare al 
grande pensiero dell’autrice sulla scrittura come «seconda 
realtà» (cfr. Il porto di Toledo, cit., particolarmente pp. 111- 
12). 


XXXVI 


Cartolina illustrata: «S. Agata sui due Golfi - Cappella 
della Preghiera». 


Sulla impossibilità di scrivere, nuovamente espressa dalla 
Ortese, si veda qui la nota alla lettera precedente. 

Per i semi di reseda, con l’invio dei quali Mattia risponde 
alla richiesta della lettera XXIV bis, e la passione della 
madre della Ortese per la floricoltura, si veda qui la nota 
alla succitata lettera. 


XXXVII 


Per la busta, si veda qui la nota alla lettera XXXIII. 
Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro 
dell’ultima pagina. 


Laccenno al padre di Mattia «un po’ ferito» riguarda il 
grave incidente occorsogli (una caduta dalla bicicletta che 
gli costò la perdita della vista da un occhio), argomento che 
verrà ripreso nella lettera XXXIX. 

Il «lungo racconto» a cui la Ortese fa cenno è forse di 
nuovo Il Fantasma (si veda qui la nota alla lettera X), la cui 
prima puntata delle otto complessive apparirà su «IX 
maggio» di lì a poco, il 15 settembre. Per la non meglio 
identificata «Gabriella» si vedano anche la lettera XVII e la 
relativa nota. 


XXXVIII 


Cartolina illustrata: «Sorrento - Finestra e Costume 
Quattrocentesco». Il post scriptum è aggiunto lungo il 
margine sinistro. 


«Ho detto tanto, e favole. No?»: l’interrogativo rivela la 
ricerca, sommamente impegnativa nel lavoro della Ortese, 
della misura del rapporto fra realtà e parola, ovvero vita e 
scrittura, e le faticose fasi del suo compimento, 
comprensibilmente puntellate da momenti di crisi (si veda 
qui la nota alla lettera XXXV). 


XXXIX 


Busta numerata a matita: 46. Reca la fascetta «Verificato 
per censura». 


Per la riflessione sulla scrittura (culminante nella 
lapidaria affermazione «Scrivere ... non è la vita»), si veda 
qui la nota alla lettera XXXV nonché quella alla XXXVIII. 

Sull’incidente occorso al padre di Mattia, cui la scrittrice 
augura una rapida guarigione, si veda qui la nota alla 
lettera XXXVII. 


XL 


Busta numerata a matita: 47. Reca la fascetta «Verificato 
per censura». Busta e lettera dattiloscritte, con la firma 
apposta a mano. Sebbene il mittente reciti: «ORTESE - VIA 
PILIERO, 29 / NAPOLI. -», dal contenuto è invece evidente 
che la lettera - ultima della serie ‘montana’ - è scritta 
ancora da Sant'Agata. 


l'imminente rientro a Napoli dal soffocante soggiorno di 
Sant'Agata, che determina un'ulteriore scomposizione della 


famiglia Ortese, produce una sorta di risveglio della 
coscienza letteraria di Anna Maria, che comunica infatti 
all’amica di voler «riprendere a lavorare» e si attiva per 
pubblicare su «IX maggio» (per l'appunto il «giornale del 
Guf», il cui titolo rende omaggio alla data della 
proclamazione dell'impero di Mussolini, avvenuta il 9 
maggio 1936) il racconto Il Fantasma (si vedano qui le note 
alle lettere X, XV, XVI e XXXVII). 

Il faticoso andirivieni fra la casa napoletana di via del 
Piliero 29 (la mitica casa «del Pilar» del romanzo 
autobiografico) e la disadorna e malandata casa di 
campagna presa in affitto in un non meglio identificato 
«paese vicino», collegato a Napoli dalla rete tranviaria, non 
impedisce alla Ortese di godere del ritorno all’amata città, 
nella quale è ancora in qualche modo sensibile la presenza 
di cose e persone care «che non debbono ritornare» e «che 
la vita ha cancellato» (segnatamente, si suppone, i fratelli 
Emanuele e Antonio e tutti i felici «anni marini» della sua 
adolescenza, come sono chiamati nel Porto di Toledo). La 
famiglia di Anna Maria si riduce in questo momento al 
padre, impiegato in un «suo ufficio», al fratello Francesco, 
diplomato all’Istituto Nautico e in attesa di arruolarsi (si 
vedano qui le note alle lettere XI e XXVIII), e alla sorella 
Maria, assunta dalle Poste Italiane e maggiore fonte di 
sostentamento per tutti loro (si veda qui la nota alla lettera 
XV). Fedeli alla dimora di Sant'Agata rimangono invece la 
madre e la cognata con prole (si veda qui la nota alla 
lettera XVI). Di queste dinamiche abitative la Ortese darà 
conto anche nella lettera seguente. 

Sul «prediletto Andersen», autore della Sirenetta, 
antenata dell’Iguana, si veda qui la postfazione, pp. 146 e 
152, nota 15. 

I «cari amici» di Venezia sono Paola Masino (si veda qui la 
nota alla lettera XXIII) e Massimo Bontempelli (citato nella 
lettera XXXVII), notoriamente presenza magistrale - dopo 


quella di Pavolini (si veda qui la nota alla lettera XVII) - 
negli anni della formazione della scrittrice. 


XLI 


Busta numerata a matita: 48. Lettera dattiloscritta, con la 
firma e il post scriptum, aggiunto in calce e in testa alla 
pagina, apposti a mano. 


La prima parte della lettera, interamente occupata dai 
complessi problemi logistici della famiglia Ortese, sviluppa 
quanto introdotto nella lettera precedente. 

La seconda parte ospita invece un riepilogo delle 
pubblicazioni in corso della scrittrice, che ha «strappato in 
questi giorni ... tante altre cose» selezionando severamente 
i propri scritti. I due riferimenti bibliografici che vi 
ricorrono riguardano una novella destinata al «Meridiano» 
- al cui lavoro di scrittura la Ortese quel giorno preferisce 
la visione di Notte di dicembre (film francese del 1939, 
regia di Curtis Bernhardt) e che è rimasta, si direbbe, 
incompiuta nonché inedita - e «il racconto, ancora non 
finito, pel Guf», che verosimilmente è di nuovo Il Fantasma 
(si vedano qui le note alle lettere X, XV, XVI, XXXVII e XL). 


XLII 


Cartolina illustrata: «Capri visto da S. Agata sui Due 
Golfi». Il post scriptum è aggiunto lungo il margine sinistro. 


Il riferimento a «quel lettino» rimanda al nostalgico 
passaggio della lettera XL («Mattìa, quanto desidero una 
casetta dove, rientrando, ritrovare tutti riuniti: genitori e 
fratelli. Una casetta tranquilla... dove, come nei primi anni 
di vita, raccogliermi ancora con gli inquieti pensieri. Un 
lettino fresco, col suo lume accanto, avvolto in un paralume 
rosa, dove la sera, prima d’addormentarmi, potessi 


indugiare a leggere il prediletto Andersen!»), lasciando 
intendere che si tratti della stanza della scrittrice nella 
casa di via del Piliero, mitica forma di un mitico tempo. 


XLIII 


Cartolina illustrata: «Napoli - Castello Angioino». A causa 
del timbro postale illeggibile, è impossibile datare con 
certezza la lettera, ma il fatto che Mattia stia lavorando 
alacremente alla tesi di laurea (che discuterà il 4 marzo 
1943: si veda qui la Nota biografica, pp. 157-58) e debba 
ancora sostenere alcuni esami induce a collocarla 
all'altezza del 1942. Il post scriptum è aggiunto lungo il 
margine sinistro. Nell'immagine notturna (riprodotta qui a 
p. 102), è stata oscurata a penna la luna. 


XLIV 


Cartolina illustrata: «Napoli - Marechiaro». 


Su «Tempo», VI, 145, 5 marzo 1942, pp. 26-27 e 44-46, la 
Ortese aveva pubblicato il racconto Lo sconosciuto (si 
vedano anche la lettera X, con la relativa nota, e la nota 
alla lettera XI). 


XLV 


Cartolina illustrata: «Napoli - Marechiaro». 


XLVI 


Cartolina illustrata: «L. Mößler. Blick auf Burg Maus am 
Rhein». Non reca timbri postali. Come indicazione della 
destinataria è scritto solo: «alla cara Mattia». Il post 


scriptum è aggiunto sui margini inferiore e sinistro del 
testo, dove è apposto anche il mittente. 


In italiano la didascalia della cartolina recita: «Veduta 
della Burg Maus sul Reno». Il castello, costruito sulla 
collina alle spalle della cittadina tedesca Wellmich, si 
affaccia infatti sul Reno. 

Agerola, cui si fa cenno nella lettera, rientra nella 
provincia di Napoli e domina la Costiera Amalfitana 
dall’alto dei monti Lattari. 

Non abbiamo notizia di testi pubblicati dalla Ortese sul 
settimanale femminile «Grazia», né si riesce a identificare 
il «racconto dell'Ulivo» ospitato dal «Meridiano di Roma», 
testata che due anni prima aveva accolto però 
Incantamento (V, 16, 21 aprile 1940, p. VI; poi, col titolo 
L'inverno non esiste, in «Milano-sera», 17 gennaio 1950, p. 
3). 


XLVII 


Cartolina illustrata (carro trainato da cavalli sulla riva del 


mare) senza didascalia. Il mittente è scritto lungo il 
margine sinistro del testo. 


Della filiale napoletana dell'editore Mondadori, aperta nel 
1923 assieme a quelle di Torino e Palermo, dà notizia 
Album Mondadori 1907-2007 (Mondadori, Milano, 2007, 
pp. 30 e 60), pur senza precisarne l'indirizzo. 
Dall’indicazione ortesiana «proprio nel mio quartiere» si 
suppone che fosse ubicata nel quartiere Porto. 


XLVIII 


Cartolina illustrata: «Mede - Via Roma». Il mittente è 
scritto lungo il margine sinistro del testo. 


Nel dicembre 1942 la famiglia Ortese, sfollata da Napoli, 
si trasferisce a Mede Lomellina, un paese lombardo fra 
Pavia e Vigevano, dove rimane almeno fino all’aprile 
dell’anno successivo (si veda L. Clerici, Apparizione e 
visione, cit., pp. 130-31, che menziona la «modesta 
pensione», l’Albergo Castello, dalla Ortese indicata come 
proprio indirizzo). 


XLIX 


Cartolina illustrata: «Mede (Lomellina), Staz. Ferroviaria 
e Villa Malvisini». Il mittente è scritto in calce all’indirizzo 
della destinataria. 


Come è verificabile dalle missive che seguono, l’indirizzo 
napoletano, fornito anticipatamente all’amica quasi in 
forma di atto propiziatorio, non diverrà effettivo. 


L 


Cartolina postale, con il logo fascista «VINCEREMO» che 
copre tutto lo spazio a sinistra della sezione del 
destinatario. Il testo della missiva occupa dunque il recto 
della cartolina. Il mittente è scritto lungo il margine 
sinistro. 


Va evidentemente esteso, sulla base dell’informazione qui 
contenuta - la Ortese è arrivata nella capitale il 25 gennaio 
1943 -, il periodo del soggiorno romano della scrittrice in 
questa fase della sua vita, fino ad ora ritenuto compreso fra 
aprile e il luglio di quell’anno (si veda L. Clerici, 
Apparizione e visione, cit., p. 131). Inoltre l’indicazione 
relativa al domicilio («Sto ... presso un'amica») contraddice 
quanto segnalato nello spazio del mittente («Suore di Sion / 
Via Garibaldi 28 / Roma»), esito forse ancora, come nel 
caso precedente, di un'anticipazione dei fatti. Questa volta 


tuttavia l’indirizzo diverra effettivo, e la Ortese sara ospite 
delle religiose fino ad aprile, come rivela la lettera 
seguente. Il riferimento è alla Casa di Procura della 
Congregazione di Nostra Signora di Sion, oggi chiusa; era 
ubicata all’indirizzo fornito dalla Ortese. 


LI 


N 


Busta non numerata. Nello spazio del mittente è scritto: 
«Ortese, Pensionato Universitario Femminile - Piazza delle 
Scienze, 9 Roma». 


Residente ancora a Roma, la Ortese ha però cambiato 
indirizzo, come rende esplicito all’amica («le monache mi 
hanno mandata via», con riferimento alle suore citate nella 
missiva precedente), riparando al Pensionato Universitario 
Femminile (oggi Residenza Regina Mundi) di piazza delle 
Scienze (oggi piazzale Aldo Moro). 

Il riferimento a «Quella persona [che] non ha scritto» 
potrebbe valere tanto per il tenente Visconti con cui 
corrisponde Mattia (si veda qui la nota alla lettera XI) 
quanto, stando alla frase seguente («Ma io fui così 
contenta, di scrivergli»), per Alfonso Gatto, dal quale la 
Ortese attese lungamente, come si è saputo dalla lettera 
XXXIII, una risposta epistolare. 


LII 


Cartolina illustrata: «Roma - Foro Romano». Il mittente è 
scritto in calce al testo. 


LIII 


Cartolina illustrata: «S. Martino al Cimino - Fontana degli 
olmi». Il mittente è scritto sul margine inferiore. 


Contrariamente a quanto si è ritenuto fino ad ora (cfr. L. 
Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 131: «Nell’ottobre 
1943 la famiglia ripara in un paesino poco lontano da 
Viterbo. Poi, dall’aprile del ’44, tutti a Venezia»), gli Ortese 
risultano essersi trasferiti a San Martino al Cimino, 
frazione di Viterbo, già a partire dal luglio dello stesso 
1943, come la datazione della lettera permette di 
certificare. 


LIV 


Telegramma. 


LV 


Cartolina illustrata: «Vento marzolino» (cui corrisponde 
l’immagine di alberi in primo piano scossi dal vento e di un 
orizzonte marino sovrastato da nuvole). 


Inviata ancora da San Martino al Cimino, la cartolina è 
l’ultima missiva datata con certezza. Si interrompe qui la 
corrispondenza fra la Ortese e Mattia: la corrispondenza 
ma forse non la relazione. A quanto risulta dalla 
testimonianza di Stefano Pezzoli, infatti, nel 1945 Anna 
Maria, di passaggio dalla stazione di Bologna, tentò di 
riavvicinare l’amica con una telefonata, ma le fu risposto 
che era assente. 


APPENDICE 
1 


Cartolina illustrata: «Sorrento - Panorama». A Sorrento 
rinvia anche il timbro postale, illeggibile invece per quanto 


riguarda la data. 


2 


Senza busta. Frammento di lettera, a cui segue una 
poesia dattiloscritta. Il post scriptum è inserito lungo il 
margine sinistro della seconda pagina. 


Gli indizi contenuti nella lettera, pur numerosi (la 
lontananza di Anna Maria da alcuni membri della sua 
famiglia, il dispiacere per il padre di Mattia, la decisione di 
interrompere la corrispondenza con «quell’uomo» che di 
nome probabilmente fa Alfonso Gatto, la casa senz'acqua), 
non consentono una convincente datazione di questo 
frammento. 

Il testo poetico «Mettetemelo sulla tomba» non è incluso 
fra quelli delle due raccolte di versi (si veda qui la nota alla 
lettera XIV). 


TRA AMICHE 
DI MONICA FARNETTI 


Pr ; Miceli Ct CI A è “2 


Anna Maria Ortese, 1942 [?]. 


Gli ultimi anni Trenta e i primi Quaranta del Novecento 
sono, nella biografia della Ortese, quelli di più fervide 
amicizie femminili. Per almeno tre di esse disponiamo di 
una splendida documentazione, in forma di epistolario - 
destinatarie Paola Masino, Adriana Capocci Belmonte, 
Marta Maria Pezzoli -, che ci permette di esplorare un’area 
specialmente protetta della vita di una donna quale è quella 
della confidenza con una sua simile, resa partecipe e 
testimone di primo grado della propria intimità e del 
proprio divenire. Tramite di un accrescimento di vitalità e 
di fiducia in sé stessa, garanzia di letizia e di positività del 
sentire, del pensare e dell’agire, e sollecitazione a 
perseguire l’intensità dell’esistenza, l’amica si rivela anche 
per la Ortese colei che consente di accedere a ciò che vi è 
di eccellente nelle relazioni umane, lo sguardo leale e 
limpido, depurato da passioni torbide quali l'invidia e la 
gelosia, in cui vedersi restituita un'immagine fedele e 
probante di sé. Ed è presenza così prossima e dolce, così 
idonea a compartire uno stesso patrimonio di progetti e di 
affetti da evocare facilmente la dimensione della sorellanza: 
di una sorellanza, quanto meno, elettiva, ma che ben poco 
differisce da quella di sangue, stante che nell’uno come 
nell’altro caso si tratta comunque di un ricevere forza dal 
non essere sole.? 

Non stupisce, peraltro, che proprio in questo scorcio di 
tempo la Ortese provveda ad assicurarsi una rete amicale. 
Sono infatti gli anni in cui la lieta brigata dei fratelli e delle 
sorelle Ortese si scompone e si scioglie, fra sofferte 
partenze per mare e convulsi spostamenti di abitazione 
dovuti, senza dubbio, soprattutto alla guerra, ma altresì a 
quel disordine avventuroso e poetico che caratterizza per 


intero questa storia familiare. I ragazzi Ortese, scrivera 
Anna Maria, «erano diventati grandi, e uno per volta ... 
varcarono definitivamente la soglia della casa paterna. 
Strano a dirsi, nessuno di essi fece ritorno».2 Emanuele- 
Rassa, nocchiere scelto della Regia Marina, era morto 
infatti già nel 1933, annegato come noto al largo della 
Martinica;' Antonio-Albe Garcia, il gemello della scrittrice, 
sottotenente della Regia Guardia di Finanza, muore alla 
fine del 1940, in Albania (lo documenta qui in tempo reale 
la lettera VIII); nello stesso anno Raffaele-Lee, ufficiale di 
macchina di un piroscafo della Società di Navigazione 
Italia, è tenuto prigioniero a Cuba (come testimonia la 
lettera XXVIII); e Francesco-Frisco, il «marinaio» per 
antonomasia, guardiamarina di complemento negli anni 
della guerra, di li a poco emigrerà oltreoceano. Le sorelle 
Anna Maria e Maria si dedicano a tenere insieme e ad 
accudire ciò che resta del nucleo originario - la madre, il 
padre e la sposa derelitta (la seconda di tre) di Raffaele con 
relativa prole - destinato entro breve a ridursi a loro due. 
Le amicizie pertanto si rivelano provvidenziali a colmare 
questo vuoto di dilette presenze, e Anna Maria vi si inoltra 
con quel grumo di sapienza in fatto di relazioni affettive di 
prim'ordine maturato nell'ambiente della famiglia. 

E se ciò, come si è detto, favorisce - a sottolineare 
l'intensità e il valore del rapporto amicale - la pronuncia 
dell’appellativo di sorella («Ti sono così grata di essermi 
vicina in questo tempo difficile - sola sorella» scrive a 
Marta Maria, più affettuosamente Mattia, già nei primi 
tempi della loro conoscenza; e ancora: «Come una sorella ti 
sono vicina e mi rallegro»; «hai scritto subito ... con la tua 
tenerezza di sorella»; «Io amo chi mi vuol bene per la mia 
disperazione - quello sento fratello o sorella - quello amo ... 
Mattia, ti voglio bene perché tu capisci»), al tempo stesso 
non impedisce che la Ortese, pur con un apprendistato 
significativo e robusto come il suo, incorra così spesso in 
una situazione di disagio e di impasse. 


Fermo restando infatti che le due ragazze si attengono 
all’ordine della risposta, della reciprocita e dello scambio, 
che perseguono una condivisa realizzazione del loro destino 
e che con generosità e amorevolezza si prendono cura l’una 
dell’altra, trasmettendosi vicendevolmente la forza di non 
tradire sé stesse, nondimeno non passa inosservata la 
frequenza con cui, nell’intero corpus di queste lettere, la 
Ortese chiede perdono, si rammarica, si pente, si dispiace, 
prova rimorso e si scusa di un suo comportamento: «Di non 
averti scritto molto, perdonami»; «scusami per questa 
cartolina»; «Mi dispiace di averti ... detto certe cose»; 
«Scusami ... anzi perdonami, Mattia, se ho profittato della 
tua confidenza»; «perdonami per l’offerta che ti ho fatta»; 
«non ti parlo che di me - ti domando perdono»; «e il foglio 
me lo perdoni?»; «Scusa la macchia quassù»; «chi sempre 
deve domandar perdono, sono io»; «Dovrei chiedere 
perdono a tutti»; «perdonami cento, mille volte»; «Mi scusi, 
Mattìa?»; «scusami sempre». Sintomo di un quasi 
onnipresente sentimento di inadeguatezza, le richieste di 
perdono costellano dunque il dettato epistolare e fanno 
luce su una giovane donna che si avventura negli spazi 
dell’alterità in cerca della misura e dei confini del proprio 
io, e va addestrandosi a negoziare il senso di sé alla luce 
dei valori di fedeltà, dolcezza, rigore, ammirazione e 
gratitudine connessi all'amicizia. Si tratta per lei, in questo 
senso, di un esercizio formidabile, che la distrae 
dall’ossessione di sé stessa e le fa intravedere le squisitezze 
e le risorse di questa forma capitale dei rapporti fra 
individui: «questo parlare, oggi, a te, mi rasserena e dà 
dolcezza»; «tu, è vero? tu “senti” meglio di me»; «sono 
stata lieta di vederti ... così piena d’affetto per me. Altro 
non importa»; «sei veramente tu l’anima che può 
comprendere»; «dimmi sempre ciò che ti pesa. È questa 
l'amicizia»; «Quanto devo a te ... di orgoglio e dolcezza di 
me!»; «tu mi dici delle cose che mi risvegliano, mi danno 
gioia, forza, non so quale sincera allegria»; «tu m’insegni il 


segreto della limpidezza»; «a nessuno come a te io posso 
parlare come a me».? 

Certo, il fatto che si tratti di un'amicizia fra donne facilita 
la reciprocità del sentire, e consente a ciascuna di godere 
appieno dell’altra, dei suoi doni e dei suoi pregi, nella 
consapevolezza che ne viene al contempo di sé, per il 
tramite di un processo positivo e rafforzante di 
rispecchiamento sufficiente a sfatare il mito delle relazioni 
femminili come luoghi di competizione e conflitto, quando 
non come forme di una misericordiosa e patetica «comunità 
di consolazione»... E allorché anche le lettere a Paola 
Masino e ad Adriana Capocci Belmonte, in arte Aurora 
Belman, vedranno la luce, potremo verificare come questo 
tratto caratterizzi senz'altro il modo di porsi della Ortese, 
che giunge a toccare traguardi ammirevoli (come la 
rinuncia all'amore di Aldo Romano, in quel di Toledo noto 
come Lemano, a favore di Adriana, o il riconoscimento alla 
scrittura della Masino di un primato assoluto, e per lei 
inarrivabile, di potenza visionaria): nonostante le difficoltà 
che il suo modo d'essere continuamente le procura.” E 
potremo nel contempo penetrare, a norma del prezioso 
insegnamento ricevuto da Virginia Woolf, in «quella vasta 
sala non ancora visitata», «tutta piena di mezze luci e di 
ombre profonde»,“ che è la relazione fra donne quando 
esse sono sole e fra loro liberamente circolano 
l'ammirazione e l’amore. Dimensione che 
comprensibilmente si ispessisce ogni qual volta almeno una 
delle due amiche - ciò che in questo caso vale per 
entrambe - sia una scrittrice, un’artista, una donna 
d’ingegno alle prese con l’espressione del proprio talento. 
Se la Ortese infatti a quest'epoca è autrice già riconosciuta 
(ha pubblicato Angelici dolori, va componendo le novelle 
che confluiranno in LInfanta sepolta, scrive versi che non 
disprezza, collabora al «Meridiano di Roma», a «Il 
Gazzettino» di Venezia, a «IX maggio», a «Tempo», al 
«Corriere della Sera» e ad altre testate ancora, e 


soprattutto è decisa a percorrere fino in fondo la strada 
della scrittura), dal canto suo la Pezzoli, maturità classica e 
laurea in Lettere, scrive poesie, legge e recensisce (nella 
fattispecie, Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, 
coraggiosamente stroncato sulla rivista bolognese 
«Architrave»), aspira come l’amica a partecipare ai 
Littoriali e condivide con lei la passione della letteratura. 
Le due hanno peraltro in comune un'autentica adorazione 
per Katherine Mansfield, di cui parlano a più riprese, con 
incanto, e i cui dirompenti effetti sulla formazione della 
Ortese si sono già prodotti: Ma si nominano con 
soddisfazione anche altre letture: si va dal venerato 
Convivio dantesco («un libro, direi santo») al «prediletto 
Andersen», la cui Sirenetta, come ora sappiamo, è 
l’antenata dell’Iguana;* dalla citata De Céspedes, di cui con 
franchezza è detto che «pei suoi successi, mi fa stizza e 
confusa gelosia: te lo confesso candidamente», al Ferenc 
Molnàr autore, oltre che dei Ragazzi della via Pal, di 
un’opera teatrale incentrata su un tragico amore per una 
governante (Liliom, del 1909, tradotta dalle Edizioni Sud 
nel 1936), che ben si comprende come potesse toccare la 
sensibilità ortesiana («I tuoi libri, specie Molnar mi hanno 
aiutata tanto»). Anche se il commercio di letture che si 
svolge fra le due amiche ha soprattutto a che fare con la 
stampa periodica («consigliami un po’ tu qualcosa da 
leggere, dovrebbe trattarsi di riviste. Sai qual’é la rivista 
più interessante, più informata, più intelligente oggi in 
Italia, che parli di lettere, di arte? ... Esce sempre 
“Quadrivio”? e “Meridiano”? Che cosa sono “Letteratura”, 
“La Ruota”?»), tenuta per quanto possibile sotto controllo 
dalla Ortese in funzione dell’approdo delle sue scritture. 
In una con la passione del leggere, le amiche si 
trasmettono anche quella dello scrivere, scambiandosi 
riflessioni, giudizi e soprattutto parole di incoraggiamento 
e di stima affinché nessuna delle due demorda dall’impegno 
assunto con sé stessa, ed entrambe perseguano i propri 


risultati facendo da modello l’una per l’altra. «Sai, Mattia, 
che mi sei parsa un “critico” autentico? ... Tutte le mie 
congratulazioni, tutti i miei auguri»; «leggi ancora e ancora 
scrivi: tu hai delle idee che rischiarano quelle altrui»; 
«Delle poesie m’é piaciuta tanto la prima. Suppongo che 
debba averti fatto un bene grande lo scriverla, come 
sollevarsi in punta di piedi e salire verso l’aria. Così è 
poesia»: di continuo la Ortese incoraggia e corrobora 
l'autostima di Mattia. Al contempo, sotto lo sguardo attento 
e solidale dell'amica, esprime la fatica che la scrittura le 
richiede nonché la gioia che le porta: «Scrivere mi uccide»; 
«Se Iddio ... non mi toglie la luce della mente ... manderò a 
questo giornale il mio racconto migliore»; «Non ho altro 
obbligo che di scrivere»; «Lavorare. Scrivere. Certe volte 
questa condanna ha zone di gioia celesti»; «Scrivere, è 
uguale al canto raccolto e disperato del mare, nelle 
insenature segrete. È il rifugio triste, non è la vita». E va 
disseminando la corrispondenza di intuizioni oggi 
riconoscibili come momenti fondativi della sua poetica. 
Amiche e scrittrici, Anna Maria Ortese e Marta Maria 
Pezzoli intessono dunque un dialogo - di cui 
malauguratamente una metà è mancante, e solo 
virtualmente intelligibile, per il solito motivo dell'avvenuta 
dispersione delle carte ortesiane -* che tiene saldamente 
insieme le cose della vita (per entrambe la famiglia, la 
salute, l’amore, i viaggi, gli impegni lavorativi, le condizioni 
meteorologiche...) e le riflessioni sulla letteratura, 
intrecciando le une alle altre senza soluzione di continuità. 
E rivelando così, mentre vengono colte nell’atto di mettere 
in gioco e di condividere la loro privatezza, aspetti, affetti e 
pensieri che sarebbero rimasti altrimenti inaccessibili. 
Come in altri casi magnifici (penso al carteggio fra Hannah 
Arendt e Mary McCarthy, a cui il titolo di queste pagine si 
ispira, a quello fra Maria Zambrano e Reyna Rivas, o fra 
Virginia Woolf e Vita Sackville-West, alle Lettere a Mita di 
Cristina Campo, alle Lettere a un’amica di Janet 


Flanner...),“ chi legge gode del difficile privilegio di essere 
ammesso a un’intimità che non è la sua, allo stesso tempo 
dubitando della liceità del proprio agire e apprezzando 
l'immenso profitto ricavato. Un profitto costituito, oltre che 
da una serie di informazioni inedite - in questo specifico 
caso, per esempio, il breve ma profondo amore della Ortese 
per Alfonso Gatto, o il precoce manifestarsi della patologia 
cardiaca che sarà causa della sua morte, o ancora le 
rivelazioni in merito all'uccisione di Antonio in Albania -,% 
soprattutto dalla sensazione di vicinanza alle autrici, e dalla 
possibilità di un’intensa partecipazione alle vicende 
personali, emotive e intellettuali che tanto rivelano della 
loro umanità. 

Si confermano insomma l'estremo interesse e lo 
straordinario piacere che la lettura di epistolari e di 
carteggi produce: non a caso Virginia Woolf, lamentando la 
decisione di Dorothy Osborne di sospendere a un certo 
punto l’esercizio delle sue eccelse doti di epistolografa, 
ebbe ad affermare: «ci sono momenti in cui daremmo tutti i 
benefici della Triplice Alleanza e tutte le glorie del Trattato 
di Nimega in cambio delle lettere che Dorothy non scrisse 
pit». Negoziato che si potrebbe riproporre oggi per le 
lettere che Anna Maria a sua volta non scrisse, distrusse, 
smarrì ovvero depose in mani inaffidabili; ma che per 
fortuna, in qualche caso almeno, furono amorosamente 
custodite. Come è avvenuto in quello, appunto, di Mattia, 
che col suo gesto di accurata conservazione di queste 
lettere ha onorato per sempre, con la memoria della 
Ortese, la sua cara amicizia. 


NOTE 


1 

I primi due epistolari sono ancora inediti. Le lettere a Paola 
Masino sono custodite nel Fondo Falqui della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma; quelle ad Adriana Capocci 
Belmonte nell’archivio privato Silvana de Luca, a cui ho 
avuto accesso grazie alla preziosa mediazione di Sergio 
Lambiase, che ringrazio. 


2 

Mi valgo qui di alcuni spunti di riflessione emersi 
nell'incontro, dal titolo Sorellanza, organizzato dal 
Laboratorio di Filosofia «Pensare in presenza» a Cagliari, 
presso il Teatro Massimo, il 10 maggio 2019. 


3 

Anna Maria Ortese, I Gomez, in «LIllustrazione Italiana», 
LXXV, 44, 31 ottobre 1948, pp. 602-603, poi, con il titolo 
Che?... che cosa?..., in LInfanta sepolta [1950], Adelphi, 
Milano, 2000, pp. 98-106, citazione a p. 105. 


4 

La morte di Emanuele, detto Rassa, costituisce come si sa 
un episodio cardine della narrazione di Il porto di Toledo 
[1975], Adelphi, Milano, 1998, pp. 38-50, dando luogo 
all'avvento della scrittura della protagonista. Questa, come 
ogni altra, informazione biografica è stata da me 
riscontrata sulla fondamentale opera di Luca Clerici, 
Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, 
Mondadori, Milano, 2002. 


5 

A Francesco, che nel 1945 emigrerà in Australia e vivrà a 
lungo, in seguito, in Canada, è dedicato il racconto 
Marinaio (pubblicato in «Il Messaggero», 27 giugno 1943, 


p. 3), nel quale la precoce e fortissima vocazione 
marinaresca del minore degli Ortese è spiegata come forma 
di fedeltà alla memoria dei fratelli perduti in mare. 
Esemplare il passo seguente (dove «Cì» è abbreviazione di 
Ciccio, l'appellativo familiare di Francesco): «Il “piccolo Cì” 
è l’uomo che ... per aver pagato al mare, ancora bambino, il 
suo tributo di smarrimento e di lacrime... oggi ama il mare 
con la passione, la tenacia virile di chi vi ha profuso tutti i 
suoi sogni. È là, in quelle acque, l’infanzia dei suoi fratelli, 
la speranza dei suoi fratelli, la tomba dei suoi fratelli. Tutto 
hanno chiuso quelle acque profonde. È per questo che “Cì” 
andrà sul mare». Vi si rileverà, per soprammercato, la 
reminiscenza della tragica chiusa del canto di Ulisse 
(Inferno, XXVI, 142: «infin che ’l mar fu sovra noi 
richiuso»). 


6 
Lettere IV, XV, XXXIII. 


L 
Lettere II, III, XIV, XVII, XXII, XXVI, XXVIII, XXXI, XXVI, XV, 
LI. 


8 
Lettere XIV, XVII, XXII, XXIII, XXIV bis, XXXI, XVII, XXXIII. 


9 

Tiziana de Rogatis, L'amicizia femminile, in Elena Ferrante. 
Parole chiave, edizioni e/o, Roma, 2018, pp. 55-81, 
citazione a p. 61, che a sua volta cita Janice G. Raymond, A 
Passion for Friends. Toward a Philosophy of Female 
Affection [1986], Spinifex Press, North Melbourne, 2001, p. 
XIV. 


10 

Ľamicizia con Adriana (Capocci Belmonte è ben 
documentata nella biografia di Sergio Lambiase, Adriana 
cuore di luce, Bompiani, Milano, 2018, nella quale sono 


pubblicati anche alcuni lacerti epistolari della Ortese (per 
queste lettere si veda sopra, nota 1). Quanto a Paola 
Masino, si vedano, di Anna Maria Ortese, Rileggendo Paola 
Masino, in «Il Bimestre», II, 11, novembre-dicembre 1970, 
pp. 20-22, e Ricordo la voce dei suoi libri, in «L-Europeo», 
14, 13 aprile 1994, p. 81 (ora in Da Moby Dick all’Orsa 
Bianca. Scritti sulla letteratura e sull’arte, a cura di Monica 
Farnetti, Adelphi, Milano, 2011, pp. 124-26). Significativo 
però anche il seguente passo da una lettera indirizzata da 
Napoli all’amica, in data 28 dicembre 1941: «Giuro che non 
c'è un’altra donna ch’io conosca ... capace di scrivere 
quelle stupende pagine, piene di febbre, così alte e lucide, 
così “afferranti” (brutta parola, mi perdoni). Paola, ora 
credo che Lei sia andata in una grande via ... piena di 
brivido, di un senso sacro, di mistero e bellezza» (il 
riferimento è alla raccolta della Masino Racconto grosso e 
altri, uscita quell’anno presso Bompiani). 


11 

Rimando in proposito al mio contributo «Ricordati della mia 
amicizia». Sulle lettere di Anna Maria Ortese, in «Tutto il 
lume de la spera nostra». Studi per Marco Ariani, a cura di 
Giuseppe Crimi e Luca Marcozzi, Salerno Editrice, Roma, 
2018, pp. 555-66, dove le relazioni amicali della Ortese 
sono estese alle figure maschili e in particolare ai 
destinatari di un epistolario interamente edito. Si vedano 
quindi gli epistolari di Anna Maria Ortese: Alla luce del 
Sud. Lettere a Pasquale Prunas, a cura di Renata Prunas e 
Giuseppe Di Costanzo, Archinto, Milano, 2006; Bellezza, 
addio. Lettere a Dario Bellezza (1972-1992), a cura di 
Adelia Battista, Archinto, Milano, 2011; Possibilmente il più 
innocente. Lettere a Franz Haas (1990-1998), a cura di 
Francesco Rognoni e Franz Haas, Sedizioni-Diego Dejaco 
Editore, Mergozzo-Viddalba, 2016; «Pensare l’alba al fondo 
di una notte d’inverno». Lettere di Anna Maria Ortese a 


Patrick Mégevand (1978-1997), a cura di Patrick 
Mégevand, Philobiblon Edizioni, Ventimiglia, 2017. 


12 

Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé [1929], Introduzione 
di Marisa Bulgheroni, trad. it. di Livio Bacchi Wilcock e J. 
Rodolfo Wilcock, il Saggiatore, Milano, 1980, p. 94. 


13 

Per la pubblicazione di Marta Maria Pezzoli sul numero 4 
del 1941 di «Architrave» e per l’allusione a una sua 
eventuale partecipazione ai Littoriali, si vedano, 
rispettivamente, le lettere XV, XIII. 


14 
Si vedano le lettere XV, XVII, LI. 


15 

Lettere XIV, XL. Della Sirenetta in Corpo celeste (Adelphi, 
Milano, 1997, p. 51) si dice che «volle un’anima a costo 
della felicità; e morì per averla e salire le scale del cielo». 


16 
Lettere XV, XXII. 


17 
Lettera XXV. 


18 
Lettere XV, XVII, XXXII. 


19 
Lettere XIII, XV, XXII, XXIII, XXXIX. 


20 

Opportunamente Patrizia Violi sottolinea il paradosso che si 
verifica allorquando - fermo restando il fatto che è «la 
relazione stessa ciò che è in gioco in ogni corrispondenza, è 
questa il vero “oggetto-valore”, il vero contenuto dello 
scambio epistolare» - «i curatori di epistolari ... devono 


integrare il sapere del lettore con informazioni che non 
sono nel testo, ma rimandano all’extratesto costituito dalle 
lettere dell’altro corrispondente che, meno famoso del 
primo, non è stato inserito nella raccolta» (Lintimita 
dell'assenza. Forme della struttura epistolare, in «Carte 
Semiotiche», 0, ottobre 1984, pp. 90-97, citazioni alle pp. 
92 e 90). Si lavora pertanto a partire da una sostanziale 
sfasatura del contesto comunicativo, al di fuori del quale, è 
necessario tenerne conto, per ogni singolo testo-lettera «la 
stessa possibilità di comprensione può venire 
compromessa» (ibid., p. 90). 


21 

Si vedano Tra amiche. La corrispondenza di Hannah Arendt 
e Mary McCarthy. 1949-1975 [1995], a cura di Carol 
Brightman, trad. it. di Amineh Pakravan Papi, Sellerio, 
Palermo, 1999; Maria Zambrano, Dalla mia notte oscura. 
Lettere tra Maria Zambrano e Reyna Rivas (1960-1989) 
[2004], a cura di Annarosa Buttarelli, trad. it. di Manuela 
Moretti, Moretti & Vitali, Bergamo, 2007; Virginia Woolf e 
Vita Sackville-West, Scrivi sempre a mezzanotte. Lettere 
d'amore e desiderio, a cura di Elena Munafo, trad. it. di 
Sara De Simone e Nadia Fusini, Donzelli, Roma, 2019; 
Cristina Campo, Lettere a Mita, a cura di Margherita 
Pieracci Harwell, Adelphi, Milano, 1999; Janet Flanner, 
Darlinghissima: lettere a un’amica [1985], a cura di Natalia 
Danesi Murray, trad. it. di Maria Letizia Bertorelle, 
Frassinelli, Milano, 1989. In questi ultimi due casi, che 
consistono in epistolari e non in carteggi, si noterà tuttavia 
che è l’eponima destinataria ad aver provveduto a 
raccogliere le lettere dell'amica e a curarne l’edizione. 


22 
Si vedano rispettivamente le lettere XXII, XXVII, XXXII- 
XXXIV; XXVII-XXX, XXXII-XXXIV, XXXVII; XXX. 


23 


Virginia Woolf, Le «lettere» di Dorothy Osborne [1932], 
trad. it. di Daniela Guglielmino, in Voltando pagina. Saggi 
1904-1941, a cura di Liliana Rampello, il Saggiatore, 
Milano, 2011, pp. 557-62, citazione a p. 562. 


MARTA MARIA PEZZOLI. 
UNA NOTA BIOGRAFICA 
DI STEFANO PEZZOLI 


Marta Maria Pezzoli, 1951. 


Marta Maria Pezzoli nasce a Bologna il 18 settembre 
1918 da Antonio, commerciante di canapa, e da Letizia 
Guizzardi, figlia di Enrico, noto venditore di tessuti fra Otto 
e Novecento. Sin da bambina manifesta un carattere 
silenzioso e riservato, che lascia a tratti intravedere un 
fervido mondo interiore: «Io non so certo spiegarti perché 
sto sola» confessa nel 1940 all’aviatore al quale fa da 
«madrina di guerra». «Dipenderà forse dal fatto che sono 
cresciuta fuori dalla compagnia numerosa di fratelli e 
cugini. Ero piccola e non mi prendevano nei loro giochi 
indiavolati. Allora poco a poco sono stata sola, quasi 
inavvertitamente. Dopo era difficile rientrare». Con la 
grande crisi del 1929 la ditta di famiglia subisce un 
tracollo, e i Pezzoli sono costretti ad abbandonare non solo 
la bella residenza in stile liberty di via Vallescura 8, ma 
anche l'amata villa La Torretta di Paderno - e Marta Maria 
ne soffre acutamente, come se quella perdita avesse 
distrutto il suo universo infantile: «Io penso che la mia vita 
sia stata in due tempi: prima ero una bambina poi non lo 
sono stata più senza passare consapevole in mezzo a quella 
beata età sui diciassette anni» scriverà nel 1941.2 

Ottenuto il diploma di maturità al liceo classico Luigi 
Galvani, si iscrive nell’anno accademico 1938-39 alla 
facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Bologna, 
dove si laurea nel 1943 discutendo una tesi elaborata sotto 
la guida di Carlo Calcaterra, LAlgarotti a Bologna; nel 
frattempo ha aderito al Gruppo Universitari Fascisti (1939) 
e al Partito Nazionale Fascista (1940). 

Lettrice assidua e dotata di un gusto sicuro, si appassiona 
non a caso a un libro di conturbante eccentricità come 
Angelici dolori, che suscita in lei un forte senso di 


identificazione - «vivo all’incirca come la protagonista dei 
racconti Angelici dolori» dichiara nel 1940 -,? e non esita a 
stroncare sul mensile «Architrave» un best seller come 
Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes, cui 
contrappone l’amatissima Katherine Mansfield. Tale 
predilezione non stupisce: perennemente in fuga da una 
società che sente falsa, incline a raffigurarsi come una 
donna sola, chiusa in sé stessa e in guerra contro un mondo 
impenetrabile e ostile, Marta Maria non poteva che 
condividere la devozione della Ortese per la «religione 
della Mansfield, la religione della purezza e della poesia».' 
Come documentano le parole di vivo apprezzamento della 
Ortese («Delle poesie m’è piaciuta tanto la prima. 
Suppongo che debba averti fatto un bene grande lo 
scriverla, come sollevarsi in punta di piedi e salire verso 
l’aria. Così è poesia. Ma è la prima? o ne hai scritte altre? 
Se tu fossi qui, ne potremmo parlare meglio. Rileggo la 
seconda: chiara e gentile. Ma la prima è intensa»), scrive 
inoltre poesie, che solo in tarda età si risolverà a rendere 
note: Da un diario, apparso nel 1988, raduna soprattutto 
testi degli anni Ottanta, ma il primo è del 1938, segno 
inequivocabile di una lontana e precoce vocazione. Allo 
stesso modo, solo nel 1995 vedranno la luce le ventisette 
lettere da lei indirizzate fra il 1940 e il 1944 ad Adriano 
Visconti, tenente pilota di stanza in Cirenaica. 
«Dell’aviatore lontano che ti risponde, per te sono 
contenta» le scrive Anna Maria Ortese nel febbraio del 
1941, confermando implicitamente che per Marta Maria il 
rapporto aveva ormai varcato le soglie del dovere di 
supporto morale offerto ai combattenti: ma alla lacerante 
scoperta che Visconti era fidanzato, si aggiungerà il lutto 
per la morte di lui, che verrà ucciso a Milano nel 1945. 
Timida e introversa, si orienta, anziché verso 
l'insegnamento, verso l’appartato mondo della 
conservazione dei libri, e tutta la sua carriera, da avventizia 
(1942) a bibliotecaria di prima classe (1960), si svolgera fra 


le mura della Biblioteca Universitaria di Bologna. Promossa 
nel 1968 a direttore di biblioteca di seconda classe e 
sollecitata dal ministero ad assumere la direzione di una 
sede vacante in importanti citta capoluogo, rifiutera per 
non allontanarsi da Bologna. 

Muore nella casa di via Barontini, nel quartiere San 
Donato, dove aveva vissuto con la sorella maggiore Pia, nel 
2002. 
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